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uizd hubo un tiempo en que el escritor podia sustraerse al tiempo

de su mundo o al mundo de su tiempo. Sin embargo en la agonia de

este milenio, no veo que esto sea ya posible, ni tampoco deseable.
Antesrtuando las cosas permanecian si no estaticas —nunca lo han sido—,
si con cambios menos vertiginosos, y, sobre todo, con informacién llegada
con bastante retraso, la gente percibia el trénsito de su propio tiempo, pero
no percibia con la misma nitidez las alteraciones del mundo. Le era suficiente
lidiar consigo misma y sus alrededores mds cercanos.

Ahora es imposible sustraerse al bombardeo de la informacién y aducir
que se vive en la luna. Pese a que aquello de la informacién es bastante
menos claro de lo que pueda antojarse. Baste un ejemplo, hace unos meses
participé en una entrevista colectiva que iba a ser filmada para la televisién.
Esta reunién fue muy caética, por lo que se edité (cuestién de tiempos
televisivos, asi como necesidad de limar las asperezas que ahi se suscitaron).
Y tal y como se pasé el programa al aire, distaba mucho de dar cuenta cabal
de lo que ahi sucedié. Asi, el piiblico que no estuvo presente, pese a ofr
algunas palabras en boca de los participantes, nunca llegé, ni de lejos, a
saber qué fue lo que se dijo. Se vieron los rostros, se escucharon las voces,
pero la realidad se quedé en otra parte. Para mi fue muy ilustrador haber
vivido la experiencia, porque pude observar, de primera mano, de qué
manera la informacién altera el discurrir cabal de los acontecimientos. Lo
que se ve y oye no es lo que sucede. Y si esto fue asi en el orden de lo
literario, en los 6rdenes de la vida publica el asunto es mucho més grave.

Sin embargo, ahi estdn televisién, radio, prensa y, claro, las posibilidades
inconmensurables de la red. Ahi estan los datos, mds amanados o menos,
que nos llegan a través de las ondas invisibles que atraviesan los aires. Nos
llegan y nos sitian, ya no hay —no puede haber torres de marfil para ocultar
misantropia y egoismo. Es imposible, ahora, pretextar ignorancia, aunque
—de hecho— la verdad siga tan elusiva como siempre.

Es claro que motivaciones y pasiones persisten con su misma inalterable
constancia. Tal vez nada ha cambiado desde que buscando una mejor
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situacién en el mundo, Cain matara a Abel y Creonte a Antigona. Por otro
lado, el escritor —creo yo— seguird déandole vueltas a la noria de sus
obsesiones, porque ;de qué se escribe que no tenga que ver con la condicién
humana? El carécter gregario del hombre lo lleva a asomarse al mundo
exterior, y su incuestionable soledad, al otro, al que lo habita por debajo de
la piel. Por eso, siempre habrd —en una gigantesca reduccién— quien busque
en mayor medida hacia afuera y quien lo haga hacia adentro. Pero, de
cualquier forma, los adentros y los afueras suelen caminar juntos. Y Hamlet
lo ilustra infinitamente mejor de lo que mis sencillas palabras puedan
hacerlo.

Antes de haberse instalado en el universo de lo inmediato, la palabra
escrita llegé a representar un peligro, y todos podemos traer a nuestra
memoria hogueras a las que fueron condenados muchos libros. Cierto es
que casi siempre llegé a salvarse algiin ejemplar que mostrara, después, el
temor de los censores. Y si bien la hoguera llegé a la Alemania naziy a la
China del siglo xx, me pregunto si puede seguir siendo asi a tres anos del
nacimiento de centuria y milenio. No es, desde luego, que piense yo en un
cambio cualitativo en el modo de ser del hombre, sino sélo en lo eficiente de
la medida.

Ahora, ya que los lectores de libros parecen escasear alarmantemente,
acaso pudiera pensarse que la transmisién de esa forma de conocimiento,
va a ser resguardada de manera parecida a la que lo fuera con los
amanuenses medievales: en el oscuro librero de una biblioteca. O en su
equivalente: el disco de un ordenador.

Se me ocurre que es mads realista apostar a la recreacién de los mundos,
los intereses, los tonos de una época, que a sonar que la escritura pueda
alterar de manera importante los acontecimientos. Un buen libro es un
filtro poderoso que decanta el espiritu de los tiempos, y que lo resguarda.
Un buen libro permite reconstruir con una veracidad, que acaso otros medios
no consiguen, no sélo las acciones de los personajes sino las acciones
interiores que las dispararon. Y esto se sostiene, incluso, para los escritores
que pretendan permanecer en resquebrajadas torres de marfil. Pese al deseo
de lejania con el mundo, éste se cuela de forma inevitable. Porque mas alld
de lo inmediato, la lectura ofrece perspectivas tan amplias que regalan una
lectura paralela entre lineas. Siempre lo han hecho.

Es curioso que algunos papeles se hayan invertido, me refiero al
periodismo. Hace un siglo, los periodistas escribian libros, con el cuaderno
sobre las rodillas y el ojo alerta para esquivar el fuego de las balas. Acaso
entonces quien lo hacia, llegaba a tener un dominio més que discreto de la
pluma y los libros y los articulos incendiarios ocupaban —al margen de las
batallas— su tiempo de actividad. Después, el proceso de diversificacién
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profesional lleg6 también hasta aqui, y se abrié una brecha. “O eres
periodista o eres escritor”.

Pasé el tiempo. Ahora el viaje suele ser a la inversa. El escritor —en el
mundo— tiene cosas que decir, y quiere decirlas. Y quizé no sean los libros
su mejor vehiculo. Las noticias envejecen con barbara rapidez y no se quiere
permanecer en silencio. Tampoco hay tiempo para esperar el proceso de
maduracién que le hace falta a la novela. Asi como no es fécil darle a los
personajes la redondez —de la que habla Forster—, para que éstos (los
personajes) no acaben como meros portavoces de las tesis del autor.

He escuchado opiniones de escritores (y he leido las listas de best sellers)
como para saber que mi opinién no goza de mucha popularidad; pero asi
pienso, y voy a decirlo. Se habla de que en este tiempo del reino de la imagen,
el escritor debe tener en cuenta la situacién de su posible lector. Es decir,
que ya que el habito de leer ha dejado de ser un hébito, es el escritor quien
debe conducir de la mano a quienes pretenda dirigirse. Debo confesar que
estoy en contra de la lectura fécil, o més que ficil, facilona. El acto de escribir
es una postura ante el mundo, que orilla a prescindir de una vida mucho
mds cémoda en méds de un sentido. Sin embargo no se trata —al menos
para mi— de una charla. Es una eleccién, un tono. Y si se estd dispuesto a
prescindir de muchas cosas, se deberia a estar dispuesto a defender otras.

Claro que pienso que la busqueda de una deliberada oscuridad en la
escritura, sélo para impresionar al lector, habla de una visién infantil del
acto creativo. No se trata de hacer una guerra, sino de buscar una
complicidad. Y la claridad no estéd refida con la buena factura, aunque,
desde luego, hay libros que suelen ser mds complicados y que requieren de
un mayor compromiso de parte del lector; pero siempre y cuando sea su
misma naturaleza la que asi lo solicite. La gratuidad —por mds que se
disfrace con pedanteria— es un acto donde se oculta un punto de vista
banal, que, finalmente, acaba suscitando el rechazo.

En lo que si creo es que los modos de una época se filtran de manera
inevitable en quien la vive. Asi, esas largas horas de lectura, esa forma
para dejar transcurrir el tiempo libre no son hoy en dia iguales a como lo
fueron antes. Estamos inmersos en un proceso vital de ritmo acelerado que
conspira contra la calidad de nuestra atencién. Las descripciones morosas
—a la manera de la novela del siglo pasado- no encuentran demasiado eco
en quien las lee. Se perfila la necesidad de llegar pronto al meollo, aunque
se ignore el detalle puntualisimo del mobiliario completo del sitio donde va
a cometerse el adulterio, por ejemplo. El cardcter del ser humano actual
con sus matices de angustia agiliza la inercia del relato, y —me parece—
el autor (acaso sin percatarse bien de ello) acaba respondiendo a su
momento.
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Tal vez otra caracteristica de los tiempos seria la ruptura de géneros.
Aunque, no puedo menos que pensar —de inmediato— en El Quijote y en
Cervantes que asi lo viera hace ya tantos siglos. Sin embargo, el movimiento
pendular de las modas ha hecho que se escriban novelas donde sean otras
las busquedas.

Por lo que a mi toca, el tipo de libros que me seduce es aquel que rompe
no sélo con la linealidad del tiempo, sino que apuesta a la inclusién y
distribucién de materiales misceldneos en la escritura. Ya no la novela total,
pero si el texto que se abre a registros varios. Como si se tratara de un
supermercado con una gama amplia y heterogénea de mercaderias. El
escritor —perdida su torre de marfil— tampoco cuenta con un ejército de
lacayos que le resuelvan sus necesidades cotidianas. Escuché, por ejemplo,
a Carlos Fuentes comentar que él cocina sus alimentos con frecuencia. No
me imagino a Balzac haciéndolo nunca.

iQué sucede con el proceso de globalizacién que vivimos? Desde luego
que es imposible eludirlo. Sin embargo, si bien es cierto que los personajes
de una novela pueden —en cualquier sitio del mundo— dirimir sus pesares
y alegrias bebiendo coca-cola, no lo es menos que lo que nos lleva a
interesarnos por ellos no es la bebida, sino lo que se cuenta mas alla de las
“bondades” de ésta. Tan es asi, que la publicidad para vender (no la historia
sino la coca-cola) sugiere una pequeiia historia. No se trata sélo de la imagen
del producto, sino de la posibilidad de quien lo consume para expander la
imaginacién y sentirse el personaje de la pantalla. Recuerdo que mi primer
contacto con el mate fue en Rayuela, y pasé tiempo para que yo supiera de
qué se hablaba. No es el mate, y si la imagen de la Maga lo que conmueve.
Y si ahora, Cortézar la pusiera bebiendo coca cola, tampoco seria eso lo
relevante. Porque aquello que permanece es la exploracién en los vericuetos
de la condicién humana y de eso hablé Homero y lo seguimos escuchando.

Por Gltimo, se me ocurre pensar que la globalizacién acaba cifiéndonos
con un corsé mucho més rigido que el de nuestras abuelas o bisabuelas. S2
ha construido un cédigo de lineamientos —que me recuerda la historia del
baturro, su hijo y su burro—, porque de obedecerlo al pie de la letra, no
puede complacerse a nadie. Asi, Twain y Hemingway se han convertido en
descastados en su pais. Ya no son personajes relevantes de las letras, sino
escritores que es preciso condenar por sus opiniones. Ahi tendria yo que
incluir a Homero, porque su Odiseo es éticamente detestable.

¢Pero es justo? ;No es éste un criterio més que provinciano? ;Serd que el
escritor tiene la capacidad de borrarse todos sus prejuicios para no recibir
la condena de lectores chatos? ;Serd que el escritor no es un ser humano
falible, sino un dechado de virtudes suprahumanas? ;Seré que la literatura
debe ser edulcolarada para no molestar a nadie? ;Seré asi?
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Yo rezo para que no se cierren los horizontes y la correccién politica no
llegue a ser sinénimo de estupidez. El nihil obstat sigue presente, aunque
las tristes injusticias crezcan en los &mbitos del mundo real y la informacién
que nos llega —pese a la tecnologia— nos aleje de su aprehensién veraz.
Ademas, surge la pregunta: jdénde estén esos jueces verdaderamente sabios
para dictar los fallos? Me es importante sefialar que abogo por no coartar la
libertad literaria, y no por el uso de la palabra —escrita en este caso— en
apoyo a prejuicios de cualquier indole. Escritura y lectura son caminos
anchos que deben recorrerse sin los tropiezos reductores de un cédigo que
ahi parece ejercerse con denuedo. Porque la mirada que observa el acontecer
de los personajes del mundo real suele, con harta frecuencia, cerrar los ojos
en una complicidad condescendiente y mucho més perversa. Tal vez siga
siendo maés facil quemar un libro que perder una prebenda.

Monterrey,
septiembre 18 de 1997.
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