

go abierto, público, no un entendimiento con los líderes al cual se pudiera arribar en secreto. Antes del 2 de octubre los estudiantes no tenían armas ni nunca las habían empuñado. Querían un cambio pacífico, sin sangre, por acuerdo común. Querían la verdad. El respeto a la ley de parte del gobierno. Eso era todo.

## 2 de octubre en un departamento del edificio Chihuahua

---

*Isabel Fraire*

**P**iel rota orilla incierta de piel rota  
carne como la carne que le doy al gato  
la sangre rezuma y chorrea en goteras  
se ve el hueso

ancho y profundo boquete como plato sopero  
alto en el muslo el tazón de carne cruda y sangre  
cuerpo tendido en el piso en cuatro dedos de agua  
“No es nada”  
“¡Cómo que nada!”  
¿Te duele?”

“Nada, un rozón”  
las balas atraviesan vidrios atraviesan puertas se  
entierran en paredes  
“¡Cuidado señora!” (tiene un niño en los brazos) “Métase  
al baño, ahí está más segura”

los estampidos retumbando arrecian  
“Agáchense” “Hasta abajo” “No se asomen, por Dios”

**“¿Cómo te sientes?”**

**“No es nada”**

**(La señora con su niño en brazos gritando) “¿Por qué siguen,  
por qué siguen tirando?”**

**“Dios mío, Santa Virgen, que paren, ya no sigan...”**

**“Otra vez”**

**“Agáchense” “Baja la cabeza” “Dame la mano”  
como mala película que no termina nunca**

**Diez días después los periódicos no hablan más que de la Olimpiada.**

**No fue nada, un rozón.**