Asi la sed y el calvario?

Yo que sélo canté de la exquisita
Partitura del intimo decoro,

Alzo hoy la voz a la mitad del foro,
A la manera del tenor que imita
La gutural modulacién del bajo,
Para cortar a la epopeya un gajo.

LOPEZ VELARDE

De Y retiemble en sus centros la tierra
se puede decir que es una novela ca-
racterizada por el hastio existencial
resultado de una vida que todavia no
se comprende, acentuado tras la
cruda que viene con la borrachera, ya
sea en forma de arrepentimiento,
soledad, penitencia o redencién, y que
vuelve inmensamente humilde a su
personaje principal: Juan Manuel
Barrientos.

En esta segunda incursidon, en lo
que a novelas publicadas se refiere,
Gonzalo Celorio nos ayuda a escuchar
el eco de los monumentos histéricos
erigidos en el centro de la ciudad de
México, a partir del via crucis que
necesariamente debera padecer el per-
sonaje, en el afan de calmar esa sed
que llega con el agotamiento del cuer-
po, la ausencia del amor, el claudicar
de la vida; calvario constituido por
cruces ubicadas tanto en bares y can-
tinas como en aquellos edificios que
sensibilizaron a Barrientos para
dedicar su trabajo profesional a la con-
currencia de la arquitectura y la
poesia en la concepcién de los arcos
alegoricos de la Nueva Espana.

1 Gonzalo Celorio, Y retiemble en sus centros
la tierra, col. Andanzas, Tusquest, México, 1999

Ya ha dicho Hernan Lara Zavala
que el reconfortante acto de beber un
dia tras otro buscando acabar con esa
sed que nada tiene que ver con una
necesidad fisica puede resultar incon-
cebible para muchos, mas no asi para
Celorio, quien en esta aventura lite-
raria concibe el acto de calmar la sed
como uno que implica ciertas reglas:

No tomar mas de una copa en cada can-
tina para no quedarse en ella junto con
la confesidn, el pleito y la reconciliacién,
estadios por los que atraviesa el alma
embriagada cuando es sometida a per-
manecer en un solo sitio y no se le saca
a orear.

En este texto, el también autor de
Amor propio recupera el drama de
quien Unicamente después de dos
martinis —que imagina como los
senos de una sirena: “nunca mas de
dos; nunca menos de dos”— y varios
tragos mas, puede verse frente al
espejo y descubrir una variaciéon en la
estrofa del Himno Nacional: y retiem-
ble en sus centros la tierra, debiera
decir:

y retiemble en sus antros la tierra, que
retiemble en sus cavernas, en sus gru-
tas, en sus cuevas. Y retiemble en sus
entranas la tierra;

ahi yace la desesperanza y es donde
aprendes que “en la busqueda del
equilibrio y del restablecimiento,
paraddéjicamente puedes desbarran-
carte”’. Asi, avanzamos en el universo
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de esta novela que revela diversos
caminos para su aproximacion, donde
si1 bien la sed es una de los elementos
que funciona como hilo conductor, éste
no sera tan benevolente como el de
Ariadna; al contrario, se perfilara
como el laberinto que irremediable-
mente atrapa al que acepta el reto de
desentranar sus misterios..

Por otro lado, uno de los aspectos
mas significativos de la novela tiene
que ver con el paralelismo existente
entre Jesus de Nazaret y Juan
Manuel Barrientos, el cual la manana
de un viernes habra de cargar con los
efectos de la cruda como Cristo su
cruz, al iniciar un trayecto por el cen-
tro histérico del Distrito Federal soli-
citado por sus alumnos para dar fin al
curso escolar, mismo que emprende
so6lo tras la inasistencia de éstos y que
poco a poco le brinda la oportunidad
de recobrar la memoria y con ella los
eventos de la borrachera contraida la
noche anterior, asi como “el beso
baboso y maloliente que alguien le
habia dado en la mejilla”, similar al
que recibe “el rey de los judios” cuan-
do es traicionado por uno de sus dis-
cipulos.

Como este ejemplo hay muchos
mas: ese mismo viernes, el protago-
nista de la novela amanece con

una salivacién amarga, destemplada,
cercana a la nausea. Le dolia la cabeza.
Le dolia también la espalda, como si lo
hubieran azotado.

Podia recordar que “todos se habian
quedado dormidos” mientras él con-
tinuaba despierto, cavilando de ma-
nera solitaria; igual como le sucedi6 a
Jesus cuando pide a sus discipulos que
velen con él, porque su alma se

encuentra triste hasta la muerte, y
éstos se abandonan al sueno, el que es
interrumpido en el instante en que los
romanos llegan al monte de los Olivos
para aprehender a su maestro.

Asimismo, durante la flagelacion
de Cristo es colocada sobre su cabeza
una corona de espinas que irdnica-
mente sirve como elemento distintivo
a su caracter de rey; nuestro personaje
sufre el dolor de estas heridas, por lo
cual se lava

la cabeza minuciosamente, como para
sacarse las espinas que sentia clavadas
en las sienes y en la nuca. Se enjuagé la
cara con delicadeza, sobandose los par-
pados y el pémulo izquierdo, que le
dolia.

No sélo esto: Barrientos es negado tres
veces por Antonio, uno de sus discipu-
los; al llegar el momento de su jubi-
lacién anuncia la posibilidad de
quedarse entre ellos de forma simbdli-
ca, quizas a la manera del espiritu
santo; como Pedro traté de defender a
Jests del arresto de los romanos,
Antonio también echa de su casa a “ese
joven desconocido, de cabellos sebosos y
sonrisa chimuela, entre maléfica e idio-
ta”, de quien proviene el beso al que
anteriormente he hecho alusion.

Por otro lado, circunstancias de la
vida de Cristo que no pertenecen al
momento de la pasién también son
vividas por Juan Manuel Barrientos,
como su encuentro con el bolero, seme-
jante al pasaje biblico en el que
Magdalena unge los pies de Jesus:

Con devota fidelidad al rito, el bolero,
antes de empezar su tarea, dispone sus
enseres en el piso con extremado orden,
introduce en los costados de tus zapatos
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sendos protectores de cuero para no
manchar los calcetines y con el mismo
propoésito aséptico y preoperatorio lava
con jabonadura espumosa los mocasines
para proceder después a la boleada
propiamente dicha, ante tu mirada fija,
que sigue el proceso con expectacién
litargica: la crema color vino, untada
con un trapo que el muchacho se ama-
rra a los dedos habilmente; el cepillo,
que hace su primera incursién en los
zapatos sin sacar el brillo todavia; la
grasa neutra, que no se aplica con un
trapo como la crema, sino directamente
con los dedos; de nuevo el cepillo, ahora
mas vigoroso, como si su intencién fuera
el masaje de los pies —asi al menos lo
sientes, Juan Manuel, agradado—; el
trapo se desenrolla para sacar el brillo
mas reluciente, los cinco rechinidos
antes del trapazo suave, delicado como
si de limpiar una joya se tratara, y, por
fin, los toquidos discretos en las suelas
salientes, que te avisan que la ceremo-
nia ha concluido. ( 30-31)

Para posteriormente, verse a si mismo
como sacerdote del ritual limpiando
los zapatos de sus discipulos —tal
como Jesus lo hace en la noche de la
ultima cena— en un acto de profunda
sumision, producto de la cruda que le
impone cumplir esa condena que esta
mas relacionada con “las competencias
del alma”, que con las del cuerpo.
Sumergidos en una narracién que
se debate entre la presencia de una
voz omnisciente y la inquisitoria
segunda persona del singular,
podemos observar cada una de las cai-
das que experimenta el protagonista
durante el recorrido que ha de
realizar; en una de tales podemos
apreciar la reconfiguracién que
Celorio lleva a cabo del mito referen-
cial al manto de la Veroénica, huella de
la vida de Jesucristo en la tierra, por

el cual se hace una transcripcion del
sentido del tacto a la vista, instauran-
dose como la encarnacién aureatica
del icono y génesis del retrato, aspecto
que refrenda la fascinaciéon de este
autor por el estudio del arte.

Paralelamente, el decisivo encuen-
tro con dos ladrones, el zécalo como
monte calvario y La Luz —un bar—
como simbolo de resurreccion, son
otras de las coincidencias que sos-
tienen la lectura que propongo para
esta obra, en la cual el escritor una
vez mas demuestra su capacidad de
rescatar para la imaginacién circuns-
tancias de la realidad mas cercana y
apabullante.

En este sentido, a partir de la
vision que de la catedral y las iglesias
que visitamos durante la lectura de
la novela, este autor —quien ve en la
arquitectura colonial el latido de la
ciudad de México— nos invita a
analizar el ritual cotidiano en el que
nos encontramos insertos, al percibirlo
como la forma mas negadora de la li-
bertad; lo anterior es conseguido gra-
cias a que detras de los motivos y ref-
erencias que constituyen el texto,
aparece el soliloquio de un “ta”
dirigiéndose a un “yo”, que como todo
personaje de nuestro tiempo vive
acosado por la soledad, por el vacio en
el que nos vamos adentrando con-
forme se abandona la infancia, factor
que hace sucumbir a Juan Manuel
Barrientos ante la sentencia de
Vicente Quirarte: “Viajaras, amaras,
no haras fortuna. Tu sed sera mayor
mientras mas bebas y mas vastos
océanos reconquistes”.

Perdido por la ilusién de intro-
ducirse en una realidad alterna, donde
Fuensanta aparece convertida en puta
—con vestido blanco y cadenita en el

184



tobillo—, este personaje repite los ver-
sos de La sangre devota, el libro que se
le “habia ido metiendo entre el
corazén y la memoria”, hasta que la
fidelidad a Lopez Velarde le insinta
en La suave patria que es hora de cor-
tar la epopeya y alzar la voz a la
mitad del foro, en medio del zbcalo, en
el centro de la tierra.

Dice el texto: “Nadie sabe lo que es
realmente una cerveza hasta que la
necesita”’ y es en esta certeza donde
Celorio sujeta la problematica de la
1identidad, ésa que es devorada por la
necesidad de transformar nuestro
horizonte y se nos muestra como una
de las principales claves para la com-
prension de esta novela, donde la
cruda —convocada con cada copa,
producto de la sed insatisfecha— es
también el instrumento que nos per-

mite vomitar el veneno que corre por
las venas en forma de un dolor sin
definicién.

Solo me resta apuntar que al ingre-
sar en el mundo de Y retiemble en sus
centros la tierra podemos oir el testi-
monio de la tortura que implica la
reduccion de los limites, no sélo los
fisicos —al experimentar los
malestares que nos reprochan el exce-
so— sino ante todo los de la voluntad,
los cuales nos impiden escapar del
encajonamiento en el que nos hemos
acostumbrado a habitar, obligdndonos
sin esfuerzo a acudir vehementemente
al irremediable acto de beber una copa
tras otra, en una entrega sumisa y
total al fantasma de otra realidad.

Raquel Velasco
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