
Yo que sólo canté de la exquisita 
Partitura del íntimo decoro,

Alzo hoy la voz a la mitad del foro,
A la manera del tenor que imita
La gutural modulación del bajo,

Para cortar a la epopeya un gajo.

LÓPEZ VELARDE

De Y retiemble en sus centros la tierra
se puede decir que es una novela ca -
racterizada por el hastío existencial
resultado de una vida que todavía no
se comprende, acentuado tras la
cruda que viene con la borrachera, ya
sea en forma de arrepentimiento,
soledad, penitencia o redención, y que
vuelve inmensamente humilde a su
personaje principal: Juan Manuel
Barrientos.

En esta segunda incursión, en lo
que a novelas publicadas se refiere,
Gonzalo Celorio nos ayuda a escuchar
el eco de los monumentos históricos
erigidos en el centro de la ciudad de
México, a partir del vía crucis que
necesariamente deberá padecer el per-
sonaje, en el afán de calmar esa sed
que llega con el agotamiento del cuer-
po, la ausencia del amor, el claudicar
de la vida; calvario constituido por
cruces ubicadas tanto en bares y can-
tinas como en aquellos edificios que
sensibilizaron a Barrientos para
dedicar su trabajo profesional a la con-
currencia de la arquitectura y la
poesía en la concepción de los arcos
alegóricos de la Nueva España.

Ya ha dicho Hernán Lara Zavala
que el reconfortante acto de beber un
día tras otro buscando acabar con esa
sed que nada tiene que ver con una
necesidad física puede resultar incon-
cebible para muchos, mas no así para
Celorio, quien en esta aventura lite -
raria concibe el acto de calmar la sed
como uno que implica ciertas reglas: 

No tomar más de una copa en cada can-
tina para no quedarse en ella junto con
la confesión, el pleito y la reconciliación,
estadios por los que atraviesa el alma
embriagada cuando es sometida a per-
manecer en un solo sitio y no se le saca
a orear. 

En este texto, el también autor de
Amor propio recupera el drama de
quien únicamente después de dos
martinis —que imagina como los
senos de una sirena: “nunca más de
dos; nunca menos de dos”— y varios
tragos más, puede verse frente al
espejo y descubrir una variación en la
estrofa del Himno Nacional: y retiem-
ble en sus centros la tierra, debiera
decir: 

y retiemble en sus antros la tierra, que
retiemble en sus cavernas, en sus gru-
tas, en sus cuevas. Y retiemble en sus
entrañas la tierra;

ahí yace la desesperanza y es donde
aprendes que “en la búsqueda del
equilibrio y del restablecimiento,
paradójicamente puedes desbarran-
carte”. Así, avanzamos en el universo
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Así la sed y el calvario1

1 Gonzalo Celorio, Y retiemble en sus centros
la tierra, col. Andanzas, Tusquest, México, 1999



de esta novela que revela diversos
caminos para su aproximación, donde
si bien la sed es una de los elementos
que funciona como hilo conductor, éste
no será tan benevolente como el de
Ariadna; al contrario, se perfilará
como el laberinto que irremediable-
mente atrapa al que acepta el reto de
desentrañar sus misterios.. 

Por otro lado, uno de los aspectos
más significativos de la novela tiene
que ver con el paralelismo existente
entre Jesús de Nazaret y Juan
Manuel Barrientos, el cual la mañana
de un viernes habrá de cargar con los
efectos de la cruda como Cristo su
cruz, al iniciar un trayecto por el cen-
tro histórico del Distrito Federal soli -
citado por sus alumnos para dar fin al
curso escolar, mismo que emprende
sólo tras la inasistencia de éstos y que
poco a poco le brinda la oportunidad
de recobrar la memoria y con ella los
eventos de la borrachera contraída la
noche anterior, así como “el beso
baboso y maloliente que alguien le
había dado en la mejilla”, similar al
que recibe “el rey de los judíos” cuan-
do es traicionado por uno de sus dis-
cípulos. 

Como este ejemplo hay muchos
más: ese mismo viernes, el protago-
nista de la novela amanece con 

una salivación amarga, destemplada,
cercana a la náusea. Le dolía la cabeza.
Le dolía también la espalda, como si lo
hubieran azotado. 

Podía recordar que “todos se habían
quedado dormidos” mientras él con-
tinuaba despierto, cavilando de ma -
nera solitaria; igual como le sucedió a
Jesús cuando pide a sus discípulos que
velen con él, porque su alma se

encuentra triste hasta la muerte, y
éstos se abandonan al sueño, el que es
interrumpido en el instante en que los
romanos llegan al monte de los Olivos
para aprehender a su maestro. 

Asimismo, durante la flagelación
de Cristo es colocada sobre su cabeza
una corona de espinas que irónica-
mente sirve como elemento distintivo
a su carácter de rey; nuestro personaje
sufre el dolor de estas heridas, por lo
cual se lava 

la cabeza minuciosamente, como para
sacarse las espinas que sentía clavadas
en las sienes y en la nuca. Se enjuagó la
cara con delicadeza, sobándose los pár-
pados y el pómulo izquierdo, que le
dolía. 

No sólo esto: Barrientos es negado tres
veces por Antonio, uno de sus discípu-
los; al llegar el momento de su jubi-
lación anuncia la posibilidad de
quedarse entre ellos de forma simbóli-
ca, quizás a la manera del espíritu
santo; como Pedro trató de defender a
Jesús del arresto de los romanos,
Antonio también echa de su casa a “ese
joven desconocido, de cabellos sebosos y
sonrisa chimuela, entre maléfica e idio-
ta”, de quien proviene el beso al que
anteriormente he hecho alusión. 

Por otro lado, circunstancias de la
vida de Cristo que no pertenecen al
momento de la pasión también son
vividas por Juan Manuel Barrientos,
como su encuentro con el bolero, seme-
jante al pasaje bíblico en el que
Magdalena unge los pies de Jesús:

Con devota fidelidad al rito, el bolero,
antes de empezar su tarea, dispone sus
enseres en el piso con extremado orden,
introduce en los costados de tus zapatos
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sendos protectores de cuero para no
manchar los calcetines y con el mismo
propósito aséptico y preoperatorio lava
con jabonadura espumosa los mocasines
para proceder después a la boleada
propiamente dicha, ante tu mirada fija,
que sigue el proceso con expectación
litúrgica: la crema color vino, untada
con un trapo que el muchacho se ama -
rra a los dedos hábilmente; el cepillo,
que hace su primera incursión en los
zapatos sin sacar el brillo todavía; la
grasa neutra, que no se aplica con un
trapo como la crema, sino directamente
con los dedos; de nuevo el cepillo, ahora
más vigoroso, como si su intención fuera
el masaje de los pies —así al menos lo
sientes, Juan Manuel, agradado—; el
trapo se desenrolla para sacar el brillo
más reluciente, los cinco rechinidos
antes del trapazo suave, delicado como
si de limpiar una joya se tratara, y, por
fin, los toquidos discretos en las suelas
salientes, que te avisan que la ceremo-
nia ha concluido. ( 30-31)

Para posteriormente, verse a sí mismo
como sacerdote del ritual limpiando
los zapatos de sus discípulos —tal
como Jesús lo hace en la noche de la
última cena— en un acto de profunda
sumisión, producto de la cruda que le
impone cumplir esa condena que está
más relacionada con “las competencias
del alma”, que con las del cuerpo. 

Sumergidos en una narración que
se debate entre la presencia de una
voz omnisciente y la inquisitoria
segunda persona del singular,
podemos observar cada una de las caí-
das que experimenta el protagonista
durante el recorrido que ha de
realizar; en una de tales podemos
apreciar la reconfiguración que
Celorio lleva a cabo del mito referen-
cial al manto de la Verónica, huella de
la vida de Jesucristo en la tierra, por

el cual se hace una transcripción del
sentido del tacto a la vista, instaurán-
dose como la encarnación aureática
del icono y génesis del retrato, aspecto
que refrenda la fascinación de este
autor por el estudio del arte.

Paralelamente, el decisivo encuen-
tro con dos ladrones, el zócalo como
monte calvario y La Luz —un bar—
como símbolo de resurrección, son
otras de las coincidencias que sos -
tienen la lectura que propongo para
esta obra, en la cual el escritor una
vez más demuestra su capacidad de
rescatar para la imaginación circuns -
tancias de la realidad más cercana y
apabullante. 

En este sentido, a partir de la
visión que de la catedral y las iglesias
que visitamos durante la lectura de
la novela, este autor —quien ve en la
arquitectura colonial el latido de la
ciudad de México— nos invita a
analizar el ritual cotidiano en el que
nos encontramos insertos, al percibirlo
como la forma más negadora de la li -
bertad; lo anterior es conseguido gra-
cias a que detrás de los motivos y ref-
erencias que constituyen el texto,
aparece el soliloquio de un “tú”
dirigiéndose a un “yo”, que como todo
personaje de nuestro tiempo vive
acosado por la soledad, por el vacío en
el que nos vamos adentrando con-
forme se abandona la infancia, factor
que hace sucumbir a Juan Manuel
Barrientos ante la sentencia de
Vicente Quirarte: “Viajarás, amarás,
no harás fortuna. Tu sed será mayor
mientras más bebas y más vastos
océanos reconquistes”.

Perdido por la ilusión de intro-
ducirse en una realidad alterna, donde
Fuensanta aparece convertida en puta
—con vestido blanco y cadenita en el
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tobillo—, este personaje repite los ver-
sos de La sangre devota, el libro que se
le “había ido metiendo entre el
corazón y la memoria”, hasta que la
fidelidad a López Velarde le insinúa
en La suave patria que es hora de cor-
tar la epopeya y alzar la voz a la
mitad del foro, en medio del zócalo, en
el centro de la tierra.

Dice el texto: “Nadie sabe lo que es
realmente una cerveza hasta que la
necesita” y es en esta certeza donde
Celorio sujeta la problemática de la
identidad, ésa que es devorada por la
necesidad de transformar nuestro
horizonte y se nos muestra como una
de las principales claves para la com-
prensión de esta novela, donde la
cruda —convocada con cada copa,
producto de la sed insatisfecha— es
también el instrumento que nos per-

mite vomitar el veneno que corre por
las venas en forma de un dolor sin
definición.

Sólo me resta apuntar que al ingre-
sar en el mundo de Y retiemble en sus
centros la tierra podemos oír el testi-
monio de la tortura que implica la
reducción de los límites, no sólo los
físicos —al experimentar los
malestares que nos reprochan el exce-
so— sino ante todo los de la voluntad,
los cuales nos impiden escapar del
encajonamiento en el que nos hemos
acostumbrado a habitar, obligándonos
sin esfuerzo a acudir vehementemente
al irremediable acto de beber una copa
tras otra, en una entrega sumisa y
total al fantasma de otra realidad.

Raquel Velasco
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