gen de las multiples lecturas que suscita el

Texto Sagrado, existe otro plano de lec-
tura, otro lenguaje: el de los intersticios entre las
letras. Si desmitificamos esta tradicion y nos remi-
timos a la conducta que esto impone sobre el lector
como ente que puede reconstruir un lenguaje cifra-
do por el autor, reconoceremos un eco distante de
la demanda subrayada en los laicos términos ‘“‘lec-
tor macho”.

Esta analogia no intenta vincular las tradiciones
textuales sino indicar que estamos ante una actitud
literaria que propone al lector un texto cifrado,
incompleto en cuanto a la claridad comunicativa
de su discurrir, que se ofrece como acicate para que
el lector participe y re-cree la bisqueda empren-
dida por el productor y los personajes de la obra
literaria.

La nocion del lector complice, del lector macho,
se ha transformado en los Gltimos afnos en un lugar
comin, en parte de nuestro quehacer cotidiano.
Cabe lugar, sin embargo, para cuestionar las rami-
ficaciones de esta actitud con respecto al lector y
en cuanto a las fracturas adicionales que surgen de la
trasmision de un texto. Aun en esta misma frase
cabe cuestionar la palabra “transmision” que impli-
ca un dador y un receptor, en vez de enfrentar la
presencia de un objeto abierto a multiples lecturas
e interpretaciones; un texto desmembrable en el
namero exacto de lectores que lo vuelvan a armar.
Estas exigencias encierran también las aperturas
que debe acatar el que escribe. Para ello, sugiere

C uenta una tradicion cabalistica que al mar-

De las Morellianas
a “Cémico de la lengua”

() Saual Sosnowski

Morelli, “‘cortar de raiz toda construccion sistema-
tica de caracteres y situaciones, Método: la ironia,
la autocritica incesante, la incongruencia, la imagi-
nacion al servicio de nadie”.'

Obviamente, la apertura jamas puede ser abso-
luta puesto que el uso del instrumento en si gravita
sobre las opciones que surgen ante la pagina en
blanco. Pero entonces, y teniendo en cuenta que
los signos nos circunscriben a mediatizaciones de la
realidad, cabe enfrentarse a la posibilidad de mo-
dificar el valor de estos signos encuadriandolos en
conjunciones que vistas desde un orden cerrado
podrian ser consideradas ‘“violentas”. Esta actitud
lleva a una aceptacion implicita de que las divi-
siones de géneros literarios han caducado, de que es
imprescindible —como lo subraya Phillipe Sollers
en su Logiques—* aceptar como falsa la imposicion
del régimen de la ‘‘claridad” comunicativa a la
novela mientras se remite a la poesia a un reino
donde impera la oscuridad. Debemos pues consi-
derar que la actitud poética del narrador nos en-
frenta a un lenguaje que traduce las pulsaciones
humanas que estan tras (o ante) las restricciones de
la logica. Si rechazamos el orden cerrado que exige
la aceptacion de la razén como (nico medio de
conocimiento, la pagina se abre a espacios que ya

! Julio Cortazar, Rayuela, Buentos Aires, Sudameri-
cana, 8a. ed., 1968, p. 452,

- Phillipe Sollers, Logiques, Paris, Editions du Seuil,
1968, p. 232,
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no son univocos, a planos que ya no tienen solo un
antes y un después, a personajes que pueden pasear
juntos sin estar en una misma ciudad e integrar
figuras que desconoceran hasta que converjan en
un mismo punto de partida. Las nociones definidas
—segun se deriva de Hofmmanstahl, citado por
Morelli—® no sirven para captar lo que esta fuera
del yo, ni siquiera del incompleto yo.

El verbo no acaba en sus letras sino en los
matices que sugiere el signo. El libro no es un
orden cerrado sino un cimulo de posibles cristali-
zaciones. ‘“La novela que nos interesa —apunta
Morelli— no es la que va colocando los personajes
en la situacion sino la que instala la situacion en los
personajes. Con lo cual estos dejan de ser perso-
najes para volverse personas. Hay como una extra-
polacion mediante la cual ellos saltan hacia noso-
tros, o nosotros hacia ellos”.* Entonces si se da el
mensaje en los términos del mensajero; el puente
en los términos de los hombres que lo cruzan.
Entonces surgen figuras que llevan a 62. Modelo
para armar y a otros textos que subsumen las cir-
cunstancias externas e internas de sus participantes,
que los llevan a un encuentro —o tan siquiera a una
basqueda— de su génesis. La reduccion de los datos
concretos, el incesante cuestionar de la capacidad
comunicativa del lenguaje utilizado, lleva en Gltima
instancia a una reflexion permanente sobre el pro-
pio instrumento que se utiliza para tender el puen-
te. Esto, sin embargo, no liquida la accion, sino que
la accion se inscribe en el nivel del lenguaje utili-
zado o lleva al plano donde se conjugan los actos y
los verbos en una comunion inseparable. “"Not text,
but texture”, dice Nabokov en Pale Fire. Y Cortazar
lo recoge para agregar:

Todo se daba alli como palabras de oraculo: Not text
but texture. La conciencia de que la trama debia dar el
texto en vez de ser éste quien tejiera convencionalmente
la trama y estuviera a su servicio. Y asi entonces encon-
trar some kind of corralated pattern in the game, la
estructura del juego que coordinara naturalmente events
and objects with remote events and vanished objects.

¥ Rayuela, p. 520.

* Rayuela, p. 543.
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Dentro de esa perspectiva se habia tenido desde mucho
tiempo atras la razon de ser de 62, exploracion de lo
exploratorio, experimento de la experimemacagn, y todo
ello sin renunciar a la narrativa, a la organizacion de otro
pequefio mundo. . .°

Esta conjuncion lleva a la exploracion de los
intersticios a los que me referia al comienzo, a
tratar de hallar un plano que se extiende entre lo
que sabemos y lo que necesitamos saber. Es en esta
dimension que veo la obra de Néstor Sanchez vy,
especialmente, su obra mas reciente, Comico de la
lengua.®

La complejidad de la obra impide el detalle
minucioso en estos momentos. Trataré, sin embar-
go, de aislar el que, a mi parecer, es el proyecto
fundamental de esta novela. En Rayuela encontra-
mos una serie de planteos teoricos sobre la litera-
tura, elaborados en su mayoria por Morelli y apli-
cados, siquiera en parte, en los “capitulos impres-
cindibles”. En Coémico de la lengua no hay tal
separacion ni planteos teoricos aislados. Mediante
la transcripcion de un manuscrito que por 6rdenes
azarosos llega al narrador, Sanchez revela el pro-
ceso de su escritura. Simultaneamente se da un pri-
mer plano narrativo -el manuscrito de Roque Barcia
que incluye su version de los hechos transcurridos y
sus comentarios-; y un segundo plano narrativo
donde se ofrece la lectura del manuscrito con los
comentarios del escriba. Un tercer plano abarca
nuestra lectura de un texto que consiste de planos
interpolados y separados de lo acaecido por multi-
ples filtros textuales que difuminan toda verosimi-
litud de lo empirico. Es decir que aiin en el plano
ficticio se ha estratificado la ficcion para subrayar
aun mas la relativizacion de niveles que, aparente-
mente sin demasiada conviccion, seguimos domi-
nando “realidad” y ““ficcion”,

Al escoger este viejo recurso del manuscrito-
casualmente-hallado-y-entregado-a-los-lectores-

S Julio Cortézar, Ultimo round, México, Siglo XXI,
1969, pp. 107-108.

® Néstor Sénchez (Buenos Aires, 1935) ha publicado

cuatro novelas: Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967),
El amhor, los orsinis y la muerte (1969) y Cémico de la
lengua, Barcelona, Seix Barral, 1973. Cito por esta edicién.

tal-cual-ha-sido-hallado, Sanchez ahonda su critica
del realismo que confia ciegamente en su capacidad
mimética. Esto no significa que no desee trasmitir
fielmente la aparente existencia empirica del ma-
nuscrito de Barcia, sino que precisamente busca
enunciar lo que se halla en los intersticios de lo que
se somete a la volicion de los sentidos y de la
logica. Es asi, entonces, que se denuncia la cadu-
cidad de ilaciones lingiiisticas que no pasan de la
coyuntura de los bloques para buscar qué hay entre
ellos y sacar desde los huecos un lenguaje que al
enunciarlos los haga, los cree. Recordemos en este
sentido que en nuestros dias, segin opina Roland
Barthes,” el realismo no se puede considerar como
copia de objetos sino como el conocimiento del
lenguaje. Barthes agrega que “‘la obra mas ‘realista’
no sera la que ‘pinta’ la realidad, sino la que [...]
explorara de la manera mas profundamente posible
la realidad irreal del lenguaje”. Creo que es precisa-
mente en esta direccion que debe estudiarse lo que
propone esta novela,

La labor editorial del escriba traduce estas inten-
ciones. De la segunda pagina del manuscrito copia:
“tanto las personas (aparece tachada con equis la
palabra personajes) como los sucesos que aqui se
refieren son absolutamente reales, cualquier falta
de semejanza con personas vivas 0 muertas podria
adjudicarse a otro fracaso de lo que entendemos
corrientemente por realidad (p. 30)". Dos observa-
ciones antes de proseguir: 1) el paréntesis del es-
criba deja ver que la relacion persona-personaje es
considerada falsa por Roque Barcia. (Recordemos,
ademds, la cita de Cortazar sobre esta relacion,)
Indica al mismo tiempo que al llevar a su maquina
de escribir los hechos de las personas que lo rodean,
»debe enfrentarses al aparente desdoblamiento de
ser-concreto a ser-ficticio. Al negarse a utilizar la
palabra personaje opta por un grado mayor de
verosimilitud. 2) En su formato inicial, estas lineas
parecen ser otro recurso tradicional de los que se
hallan obsesionados por lo fidedigno. Pero, al variar
el angulo del clisé tradicional, también se altera la
intencion tradicional de estas advertencias. Aqui el

7 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du
Seuil, 1964, p. 164.
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proposito es ser fiel a lo visto; toda falla radica en
que lo que se llama “‘realidad” quiza no lo sea. De
lo que naturalmente se podria deducir que mas que
el fracaso de lo que entendemos por realidad, im-
porta el fracaso de un lenguaje que no logra salvar
el abismo entre lo que es y lo que creemos que es y
comunicamos como si fuera la realidad.

Barcia habia acumulado 19 libretas de apuntes en
30 anos, y a pesar de su minuciosa veracidad aflora
el temor ante el proyecto. Comenta el narrador:
“Por lo tanto tiende a disiparse hasta la Gltima duda
en relacion con todo lo narrado, o mejor relatado
por escrito: esa distancia si se quiere inconmensura-
ble entre Roque Barcia y lo que podria entenderse
como una vida dedicada al perfeccionamiento mas
o menos paulatino de la imaginacion” (p. 35). Asi
se establece una relacion intrinseca entre los pro-
cesos de creacion y de reproduccion de lo experi-
mentable.

En su ‘“En relacion con la novela como proceso
o ciclo de vida”,® escribe Sanchez:

Ganas repentinas de afirmar que la imaginacion es esa

rara facultad que estaria separandonos de lo unico que

nos concierne. Ganas de recurrir a un testimonio que
hasta pareceria inventado por venir del onirismo testimo-
nial de Kafka: ‘Sin embargo, la vida natural para el
hombre es la vida del hombre. Pero no nos damos
cuenta. Nos negamos a verlo de esta forma. La vida
humana es demasiado pesada; debido a esta causa quere-

(1]

mos eludirla, por lo menos, en nuestra imaginacion’.

Precisamente la escritura de Barcia comienza a
partir de un sentimiento de carencia que se desdo-
bla hacia adentro en las carencias de los personajes
que anhelan hallar algo que los restituya a un
sentimiento de confianza en la vida. Pero para ello
es necesario descifrar su posible sentido, alcanzar
ese punto sublime en que ‘“uno sabe para siempre
quién es'. Es imprescindible reconocer que una
verdadera busqueda solo puede comenzar al admi-
tir los postulados basicos de la cultura heredada. A
medio camino de la obra, el aparente suicidio de
Mauro Chavarria —que habia iniciado la aventura,
el viaje al Norte, con Barcia— reune a los demas
alrededor del que mientras caia de una torre alcan-

Revista Iberoamericana, nos, 76-77, 1971, p. 569.
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z6 a vislumbrar una respuesta. Dice Mauro: “‘vivi-
mos en medio de la mentira [...] en medio de la
mentira irrisoria con nosotros mismos”’ (p. 184. Y:
«_ _mientras caia y caia llegué a saber que vivimos
esclavizados desde adentro, y siempre convencidos
de lo contrario y siempre como si estuviese la
eternidad por delante” (p. 185). En esa caida hacia
si mismo descubre que “vivimos enamorados, per-
didamente enamorados, [...] enamorados de todo
aquello que puede llamarse sufrimiento, de todo
aquello que no puede dejar de llamarse sufri-
miento” (p. 187).

El viaje hacia el Norte devuelve al grupo a un
encuentro primigenio consigo mismo. Bajo la direc-
cion de Alejandro Kressel, aisladamente y en con-
junto, tratan de sentir, de conocer sus propios
cuerpos, lo que los rodea, la posibilidad de una vida
comunitaria en la selva, lejos del hombre blanco y
de lo que éste acarrea. Se trata de hacer algo desde
adentro, de optar conscientemente por cada acto,
saber que un acto solo tiene sentido cuando se
tiene plena conciencia de haberlo cometido. Hay
musica y posiciones correctas que recuperan el
cuerpo para su dueno, simples tonos acompasados
que llevan a sentir una paz total, el momento
inicial de la creacion. Necesidad entonces de reini-
ciar el camino del hombre, pronunciar por primera
vez cada palabra, merecer cada verbo. Pero el ciclo
del eterno retorno no acaba esta vez en el re
encuentro final y en la paz infinita. Un accidente,
la muerte de Kressel, desintegra lo alcanzado y el
regreso sera esta vez al Occidente, retorno a lo que
habia sido superado, a la felicidad momentanea en
la acogida de la familia, a jugar algin papel en el
sistema que ni siquiera sirve en esos momentos con
alguna alegria chica. Inevitabilidad del reingreso al
sistema (Roque Barcia, que habia buscado el so-
nido primigenio de cada verbo, pasa semanas com-

cesidad de no someterse a la porosidad del olvido y
de “‘degradar la ilusion de que somos tragicos” (pp.
267, 324). Finalmente, Barcia accede a las exigen-
cias de su ser. Viaja a Paris donde se da el encuen-
tro con otros que habian integrado la comunidad,
alli cae, alli muere y alli acaba la novela.

El manuscrito de Barcia y la simpatia que por él
siente el narrador, dejan traslucir que ain estamos
buscando el edén convencidos que debe haber otra
posibilidad que la que nos ha sido dada; que aun-
que a veces no se esta tan mal de este lado, no se
puede matar la nostalgia del reino —porque como
dice Morelli— “la llevamos en el color de los ojos,
en cada amor, en todo lo que profundamente ator-
menta y desata y engana. Wishful thinking, quiza;
pero esa es otra definicion posible del bipedo im-
plume”.” Esta nostalgia, esta busqueda constante,
exige nuevos ensayos, tentativas que arrostren en
cada nivel la posibilidad de quedarse de este lado
con la felicidad del mono. Una de las posibilidades
de cambio en el plano narrativo se da en este texto
donde se desarma la estructura convencional proli-
jamente armada con escrituras realistas y, lo que es
mas importante, con lecturas realistas.

La escritura que modifica a quien la ejercita
halla su experiencia (diria su valor utilitario) en las
modificaciones, en las alteraciones a que somete al
lector, **;Lector macho? " —quiza, pero quiza algo
mas: exigencia, necesidad imperiosa de captar el
ritmo del texto, de leer a Barcia con la buena fe del
narrador, con su humor, con su simpatia, con su
objetividad; necesidad de analizar y cuestionar cada
acto, cada verbo que desea encerrar en si el objeto
que menta. En fin, sumarnos como lectores a la
hora del escritor.

[1974]

° Rayuela, p. 436.
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