

# DOS POEMAS

---

por  
ROSARIO CASTELLANOS

## CIUDAD BAJO EL RELAMPAGO

*A medianoche corre su caballo  
(Jobel, zacatonal, valle para el galope).  
Buen jinete, el espanto  
espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa  
donde yace dormida la memoria.  
Hora de recordar los muertos. Ven,  
busca tu hijo, soltera.  
Viudo, tiente la almohada aún tibia. Y tú, asesino,  
remeda el estertor violento de tu hermano.  
Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada.  
A esta lívida luz  
¡qué honda es la cicatriz del ceño trágico!*

## EL OTRO

*¿Por qué decir nombres de dioses, astros,  
espumas de un océano invisible,  
polen de los jardines más remotos?  
Si nos duele la vida, si cada día llega  
desgarrando la entraña, si cada noche cae  
convulsa, asesinada.  
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre  
al que no conocemos, pero está  
presente a todas horas y es la víctima  
y el enemigo y el amor y todo  
lo que nos falta para ser enteros.  
Nunca digas que es tuya la tiniebla,  
no te bebas de un sorbo la alegría.  
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.  
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,  
lo que come es tu hambre.  
Muere con la mitad más pura de tu muerte.*