EL REGRESO

por
SERGIO PITOL

Para Regazzoni.
Personajes:

Maria
Juan

(Sala de un departamento modesto y sombrio. Muebles viejos. Muy
poca luz)

Maria—;Qué més ha habido? Nada que realmente te interese saber.
He vivido y ya en estos tiempos eso me parece ganancia; he trabajado
aqui y alli, con muy poca fortuna al principio, pues recordaris que en
algunos aspectos siempre he sido muy torpe. Después de dos o tres fra-
casos bien sonados me logré orientar. Eso es todo. Afios sin resplandor
ni brillo han sido los mios.

Juan.—;No has sido feliz?

Maria (se queda pensativa, luego en voz muy baja).—;Feliz? Si,
creo que algunas veces he llegado a serlo. No siempre. En un principio
fui muy desdichada, A los pocos dias de haberte ido intenté suicidarme,
¢lo supiste?

Juan~—No, ;cémo iba a enterarme?

Maria (habla como entre suefios).—Tomé unas pildoras, mas no
bien acababa de hacerlo cuando el pinico me acobardé. Llamé a los veci-
nos y ellos me condujeron al hospital. Sabes, sufria mucho. Después de
eso todo fue mds ficil. El haber estado tan cerca de la muerte me impidi6
seguir queriéndote. En ese momento se detuvo mi tiempo y pude empren-
der una vida absolutamente distinta: al cortar con el pasado me reducia
a un presente inmutable, en el que cualquier luminosidad quedaba pros-
crita. Me sabia hueca, desfondada, y en ese estado de dnimo comencé a
trabajar. Al principio, te digo, no lograba dar una; después como que las
cosas se han ido encarrilando. Si, Juan, a veces hasta he llegado a ser feliz.

Juan~Ta también me hiciste mucho dafo, te lo juro.

Maria (sorprendida) —;Te hice dafio, Juan? No me explico cémo
pudo haber sido. Yo solamente te queria.

Juan.~Fuiste demasiado fuerte para mi. Es posible que no estuviera
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entonces preparado para recibirte. Al aparecer 1, asi, tan repentinamente,
sin que nada te anunciara, se inicié en mi el desorden. No era la diferen-
cia de edades, dos afios apenas, lo que determinaba nuestra lejania, sino
el tumulto que acompafiaba tu existencia, lo huidizo de tu personalidad, el
no poder llegar nunca a conocer tus raices. Eras como una galeria de
espejos donde la multiplicidad de las imégenes impedia siempre alcanzar
el objeto. Ya no pude estudiar; el alcohol se convirti6 en experiencia
cotidiana. Y lo peor, a pesar de mi necesidad de estar junto a ti, era que
no alcanzaba a saber si te queria. Algo me llevaba siempre a buscarte;
trataba de resistir a ese llamado, pero era imposible. Por eso muchas veces
me veifas llegar a tu casa furioso e irritado; aprehendia la primera opor-
tunidad de entrar en conflicto contigo para ver si de esa manera se defi-
nian mis sentimientos. Era muy tonto lo que hacia.

Maria—SIi, realmente era muy tonto.

Juan—Pero no se me podia exigir otra conducta. ;Me proporcionabas
td alguna ayuda? Nuestras relaciones eran de lo mds irregular: un trin-
sito perpetuo de fervientes amantes a enemigos enconados, de enemigos
a amigos, de amigos a amantes, No hubo en nuestros dias uno que se
pareciera al anterior.

Maria—Ta imponias tales modalidades.

Juan.—Pero no era yo el Gnico responsable. Eras perfectamente cons-
ciente de tu fuerza, ;por qué entonces no impusiste un cauce seguro a
nuestras relaciones? Yo hubiera obedecido. Parecias gozar en sefialarme
las pistas falsas cuando yo esperaba soluciones precisas.

Maria—;Crees que eso a mi no me preocupaba? Pero por encima de
la pasion, sentia por ti, y nunca fuiste capaz de comprenderlo, un respeto
que era casi culto. Atropellar tu voluntad me hubiera producido la peor
de las vergiienzas. Por otra parte, constantemente me hacias sentir como si
te obligara a permanecer a mi lado. Eras un muchacho extrafio; y yo
no poseia toda la fuerza que me atribuyes.

(Hay un silencio un tanto prolongado. Marfa parece estar entregada
al recuerdo. Juan quiere hablar, pero no encuentra las palabras. De pron-
to ella sonrie y parece salir de su letargo.)

Maria—;Quieres un poco de café?
Juan—No, gracias. Hoy he tomado varias tazas,

Maria—Yo si me prepararé un poco, estoy muy cansada. (Sin em-
bargo, no hace el menor ademan de levantarse,)

Juan (con visible esfuerzo).—Maria, me has hecho mucha falta.
Nunca sabris lo que fueron estos afios en el extranjero. Sufri, realmente
sufri como no tienes idea.
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Maria (dura, amargamente ) —No debias haber vuelto. Ningtn bien
nos hace conversar de esta manera; ademds, los didlogos sobre lo que no
fue resultan, por lo general, grotescos.

Juan (interrumpiéndola).—;Quieres decir que ni siquiera vas a per-
mitir que te visite?

Maria—No creo que haya nada por aclarar entre nosotros.

Juan (con ansiedad).—;Y los dos afios que pasé a tu lado? ;Es que
en verdad se han borrado?

Maria (dolorosamente) .—Se han perdido del todo. ;No te he dicho
que después de mi intento de suicidio desaparecié hasta el menor vestigio
de tu imagen?

Juan (se levanta, esboza una sonrisa que es mas bien una triste mue-
ca, en tanto que le tiende la mano a Marfa) . —Adiés, Maria. Me voy.

Maria (le toma de la mano).—;Por qué no te quedas unos minutos
més?

Juan—No creo que tenga caso.

Maria—No sé, pero deberias quedarte. Si ya no vamos a vernos

Juan—Bueno. .. (vuelve a sentarse).

Maria—Sabes, siento por dentro una especie de resquemor malsano
al verte sentado frente a mi. Creo que sélo por humillarme una dGltima
vez te he pedido que permanecieras en lugar de arrojarte de mi casa. Ta
aqui, tan tranquilo, como si entre nosotros nada hubiese sucedido, en
tanto que para mi el olvido se ha vuelto ya imposible,

Juan~Siempre has sido dura. Dejas, como entonces, que el rencor
te penetre, para luego, a todo precio, cobijarte en él. Ni siquiera los afios
han reblandecido esa costra de odios y resabios amargos que forma tu
armadura.

Maria—Aquel viaje a Querétaro, los azotes en la puerta cuando
salias, tus borracheras, los insultos. Te encarnizabas conmigo, inventabas
mil y una torturas para agraviarme,

Juan—Mentiras! Era yo tonto y nada mis. Me dolia hacerte mal;
casi nunca me daba cuenta de ello hasta que en tu semblante descubria
que el dafio estaba consumado.

Maria (exaltada).—Porque como ser humano yo no contaba para
ti; era solamente Maria a quien se le podia decir todo lo que viniera en
gana, con quien uno podia acostarse cuantas veces se le antojara. Nunca
mereci tu respeto, es triste reconocerlo pero asi fue. Como persona era
menos que Cero.

Juan~—;Falso! Te obstinas en recordar {nicamente los momentos
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desagradables como si no hubiera habido otros. Algunas veces llegamos
a comprendernos, a ser dichosos.

Maria—;Dichosos? Nunca lo fuimos, Juan. Al menos yo no lo re-
cuerdo.

Juan~—;Y nuestro primer viaje al mar? ;Y los muchos ratos pasados
en tu casa oyendo musica, leyendo, charlando?

Maria—Momentos que ti interrumpias bruscamente, porque eras
muy joven y en tu casa, segin decias, te exigian llegar temprano.

Juan—No era mi culpa.

Maria—Después me enteraba de que al salir de mi casa te ibas al
café a encontrarte con tus amigos, y que a veces pasabas con ellos la ve-
lada entera.

Juan—Maria, ;no vas a entender que siempre te he querido?

Maria (violenta).—Nada de chantajes. Esta vez no vas a lograr en-
gatusarme como €ntonces.

Jtan—Te has vuelto vulgar,

Maria—Siempre lo he sido.

Juan—No es verdad. (Nuevamente vuelven a quedar en silencio)
¢Vives a gusto aqui?

Maria—Si, en lo que cabe. Me he vuelto conformista, aunque algu-
nas veces no sabes como echo de menos mi antiguo cuchitril de Insur-
gentes, ;Lo recuerdas?

Juan.—;Crees que podria olvidarlo?

Maria.—Uno se olvida de tantas cosas.

Juan.—;Maria. . .!

Maria (cortante).—;Qué?

Juan.~—;No podriamos. . .?

Maria.—;No!

Juan.—Hemos vivido mucho tiempo distanciados, tal vez hayamos
alcanzado la madurez que nos faltaba. ;Qué nos impide rectificar nuestros
errores? Démonos una nueva oportunidad.

Maria—Hemos tenido ya més de una y las perdimos.

Juan.—;Pero no entiendes que te quiero?; y estoy seguro de que ti,
aunque te obstines en negarlo, no has logrado olvidarme.

Maria—Tu vanidad es conmovedora: nada, al parecer, ha logrado
transformarla. Para ti sigo siendo solamente Maria, a la que puedes lle-
gar cuantas veces se te ocurra, Ahora estis solo, triste, cansado, ja quién
recurrir en un momento asi sino a Maria, a la vieja y sumisa Maria! ;Te
has preguntado siquiera si tengo relaciones amorosas con alguna otra
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persona? |Ni pensarlo! Maria no puede ser sino de tu exclusiva propie-
dad, y todos estos afios debié haberlos consumido suspirando por el mo-
mento eén que te dignaras volver; y si la pobre ha tenido algin que otro
amorio lo hizo para tratar de olvidarte, sin conseguirlo, como es natural.
Y si ahora le ha dado la chifladura de enamorarse de otro hombre, a
terminar inmediatamente con €l, porque Juan ha vuelto y ella debe vivir
exclusivamente pendiente de su voluntad, con su imagen incrustada en
medio de la frente, para que el dia que a él mejor le parezca, cuando lo
considere pertinente, sin una palabra, sin un adiés, desaparezca de nuevo
como la sabandija que es. Gracias, querido, de eso he tenido ya mi ra-
cién. . .

Juan ~—Estis haciendo melodrama, Maria.

Maria—Perdéname; hay cosas que todavia me llagan. Lo cierto es
que te he mentido: no puedo olvidar el pasado; vivo confinada en el ren-
cor y la desolacién que hace doce afios me produjo tu huida, y aunque sé
bien que eso significa cercar absurdamente la existencia no me resigno
a romper ese cerco, a abolir las barreras. Creo que en definitiva esa obce-
cacion es mi Gnico sostén, A tu lado vivi, lo demis ha sido sélo un simu-
lacro, un dejarme resbalar por el tiempo sin ton ni son. Por eso defiendo
y defenderé con ahinco el odio que me inspiras: para tener siempre pre-
sentes los momentos en que me acercaste a la vida.

Juan—No entiendo nada, Marfa. Ahora podriamos ser felices ya sin
tales trabas. Esa actitud ya no vale, no hoy que he venido a buscarte; algo
deben habernos ensefiado estos doce afios (pausa breve). Mira, he vuelto
porque en todo este tiempo fue imposible olvidarte. La sed de ti fue
haciéndose de tal manera ardiente que llegé un momento en que el verte
era ya exigencia inaplazable. Solamente tu recuerdo me hizo volver a
México.

Maria—Constantemente decias que me necesitabas, y sin embargo
el dia menos pensado te marchaste.

Juan.~—Aun es tiempo de rehacer muchas cosas,

Maria—No para mi: yo ya tengo mi tiempo; mi vida se cumplic;
se cerr6 mi ciclo; todo lo que después ha pasado, todo lo que se pueda
presentar en el futuro, ya no cuenta; s6lo quedan los dos afios en que
fui tu mujer.

Juan—¢Ves?, todo lo vuelves confuso y complicado. ;Por qué te obs-
tinas en negarle continuidad a esa dicha?

Maria—Porque un dia te marcharias nuevamente. Tengo, por fuer-
za, que contar con eso. Una noche no llegarias, ni la siguiente, ni la otra;
después me enterarfa de que te habias ido al extranjero. Y esta vez ya no
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podria soportarlo. Me siento totalmente incapaz para enfrentarme una
vez mds con tu ausencia.

Juan—Permiteme al menos que seamos amigos.

Maria (titubeante).—Bueno. ..

Juan.—;Cuindo puedo visitarte?

Maria—Cuando quieras, Después del trabajo vengo directamente a
casa; casi nunca salgo por la noche.

Juan—;Puedo venir manana?

Maria—Si. .. claro (mira el reloj). Ahora tengo que irme; no pue-
do llegar con retraso al despacho. Espérame un segundo y salimos juntos,
voy a arreglarme (sale por la puerta de la derecha).

Juan (recorre con la vista la habitacién, camina por ella, se detiene
aqui y alla, se busca algo en los bolsillos, luego en voz alta) . —Maria,
me adelantaré para comprar cigarrillos; te espero abajo.

Maria (se asoma. Su aspecto ha cambiado casi como por milagro.
Tiene el cabello suelto. Su rostro se ha rejuvenecido y hay en sus ojos un
alegre brillo. Ha vuelto repentinamente a ser mujer).—Anda, no te haré
esperar; en un minuto acabo de peinarme y bajo.

(Juan le lanza un beso con la mano; sale por la puerta de la izquier-
da, Maria rie embriagada por la felicidad. Comienza a tararear una tonada
al compds de la cual da unos pasos de baile, mientras se cepilla el cabello
y el telén va bajando lentamente.)
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