NUESTRAS VIDAS SON LOS RI0S...
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Allf estaba el general, mucho més alto que los demés, con la cami-
sola militar abierta mostrando la garganta y una mecha de pelo cayén-
dole entre los ojos claros. Balanceaba los brazos al caminar, iba con des-
gano, iba aburrido y los miraba con risa. Se detuvo cuando le dijeron que
lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna y en la mano un cigarri-
llo, mir6 al mundo como un gato antes de desperezarse y levanté un
brazo para hacer una sefial de adiés. Ese adiés que dan los hombres cuan-
do van a dar una vueltecita por la plaza. Después estaba con las piernas
flexionadas, cayendo despacio hacia atrés, junto a su tumba abierta. Lue-
go sélo medio cuerpo, los ojos entrecerrados y la garganta goteando san-
gre. Después el brazo del teniente sosteniendo la pistola junto a la sien
del general en el momento de darle el tiro de gracia. Y al final su cabe-
za dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente por el que
salia un hilo negro que se perdia en el suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografias:

“El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredén de fusi-
lamiento.”

“—General, ;cuél es su dltima voluntad?”

“—Un cigarrillo.”

“El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo, luego sonriente,
levanta la mano y se despide: Good by!”

“Una descarga cerrada corta su vida.”

“El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado.”

"El general Rueda Quijano contaba veintisiete afios de edad en el mo-
mento de su muerte.”

En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser
muy joven. Sin embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba
con desgano hacia su muerte, las dejé transidas. Alli estaba diciendo
adiés, sonriente, mostrando la hermosura de sus dientes y la pereza de
su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy cerca de sus ojos los fusi-
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les y a sus espaldas un tiempo que los fotdgrafos no habfan registrado
con sus cimaras, un tiempo sélo conocido de él. En los libros estaba la
cabeza de Alejandro moribundo y en el periédico, la tierra de algin lu-
gar de México, y caida sobre ella, la cabeza y la garganta del general
moribundo. Habia muerto la mafiana de la vispera y las nifias contempla-
ban su muerte en la tarde quieta del dia siguiente. Sus pasos, su indolen-
cia, su hermosura, eran irrecuperables,

El periédico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amari-
llento y seco; sus imdgenes de tinta negra, ensefiaban cémo morfa un
general mexicano de veintisiete afios. Las nifias examinaron sus botas de
montar, su pantalén de gabardina, su camisola abierta, sus pasos largos,
el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir. Examinaron también
las caras serias de los soldados y luego la garganta poderosa y la cabeza
del general tirada sobre la tierra removida. Se miraron. Las dos estaban
echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma muerte del mismo
general,

—Ya nunca se va a levantar —dijo Deva sefialando la tierra del pe-
riédico.

—Nunca.

—Nunca. Nunca de los nuncas —insisti6 Deva.

Los soldados y el teniente habfan cambiado de lugar y el general
Rueda Quijano seguia inmévil como una estatua rota sobre la tierra seca.

—Dijo Good by. ..

—Es una clave —contesté Deva,

—;Migica?

—S8i, para que vengan los dngeles de las espadas a recibirlo.

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los angeles ar-
mados. Los drboles sacudieron sus ramas y la casa sobrecogida por el es-
truendo se achicé ante la grandeza de su vuelo hasta volverse una pie-
drecita perdida en un gran llano. El paso del general al mundo de los
guerreros produjo ese estrépito de espadas y luego ese silencio, esa nada,
esa garganta rota, ese nunca, ese periédico seco, abierto sobre las losetas,

—El gobierno lo maté. Hay que tener mucho cuidado con el go-
bierno —explic6 Deva abriendo mucho los ojos y mirando con fijeza
a su hermana.

——¢Has visto al gobierno?

—8i... lo vi una vez. .. Rutilo me dijo: el cabrén gobierno es muy
matén. . .

—El maté al general Rueda Quijano.
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—Lo maté para siempre. —Deva dijo estas palabras con voz grave.

—¢Para siempre?. .. Pero reencarnamos. . .

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos,
empezb a girar alegre y triste, como la musica de “México, febrero 23"
en el corredor de la casa. En un caballito naranja adornado de plumas
blancas, pasé el general Rueda Quijano con la mano en alto, Good by,
les dijo y desaparecié. Después, en el mismo caballito naranja, volvié
a aparecer. "Ya volvi”, les dijo con su voz risuefia y desaparecié por segun-
da vez. Habfa vuelto a nacer.

—Pero no tenemos el mismo pelo, ni los mismos ojos, por eso el go-
bierno mata para siempre —dijo Deva con seriedad.

—Nunca se va a levantar.

En el peri6dico el general segufa tirado sobre la tierra seca. Su boca
ligeramente abierta no volveria a decir Good by. Su garganta inmévil
seguia fusilada en la hoja reseca de papel, y el pelo lo tenfa quieto aden-
tro de la tinta inmévil. Los soldados silenciosos lo miraban; ninguna
mafiana, ninguna tarde, volverfan a ofr su voz, ni a mirar sus pasos, lo
habfan fusilado para siempre.

—Nunca de los nuncas —repitié6 Devita.

Puso la cara sobre el periédico y se qued6 quieta. Leli la imit6. Quie-
tas las dos sobre el general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas,
se diria que el gobierno la habia fusilado. La tarde era una tarde de pe-
riédico, igual a la mafiana de las fotografias. El ruido de unos pasos que
arrugaban el papel seco de la tarde se acercé a ellas, pero sus rostros no
se separaron del general fusilado.

—Nifia Leli, su tio la invita a cenar.

Era Ceferino, el mozo de su tio Boni, el que traia el recado. Leli miré
al general avanzando desdefioso hacia su muerte.

—Venga, nifia, su tio estd muy triste —inisistié6 Ceferino.

Desde la muerte de Hebe, su tio estaba siempre triste. Vivia solo, dan-
do vueltas por el corredor de su casa, sin querer ver a nadie, ni siquiera
a su hermano. Con la tinica persona que hablaba era con ella, por eso no
podia rehusar su invitacién. A Leli le parecié ver a Hebe meciéndose en
el sillén, con el pelo rubio iluminado al sol de la tarde y repitiendo: “Me
quiero ir de aqui”, y un dia se fue. ;Ad6nde? ;Quién sabe! Habia tantos
lugares adonde irse después de muerto, que era dificil adivinar en cuil de
todos estaban Hebe y el general Rueda Quijano.

—Nifia, la estoy esperando.

Leli apart6 su rostro del periédico y mir6 por tltima vez al general,
caminando a pasos largos hacia el pared6n. Se levantd, sonrié, y también

125



ella eché a andar a pasos largos, balanceando los brazos, indolente, igual
al general,

—Good by!

Le dijo a su hermana con voz desdefiosa, y salié a la calle, seguida de
Ceferino.

—El gobierno es muy matén.

—Si, fusila a todos los mexicanos —contest6 Ceferino, que caminaba
junto a ella bajo los portales quietos.

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento ca-
minaba como el general mexicano, en el paisaje de los fusilados, a pasos
largos, indiferente a la tristeza de perder la vida.

Ceferino la miré con burla.

—¢Mexicano? . . . Eres nifia y tan giiera. TG eres espafiola.

Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera mexicano,
Guardé silencio y respir6 la tarde que subfa hasta el cielo. A lo lejos, los
cerros anaranjados y violetas se habfan quedado quietos, sin iguanas, sin
gavilanes, sin viento. El rio corria sin agua, seco, como el periédico tirado
en el corredor de su casa. Sobre las piedras resecas de la calle habfa cis-
caras de cacahuates. Los balcones estaban cerrados y el quiosco silencioso
de la plaza, parecia un monumento funerario. Lo mis importante de esta
vida era que morfamos. Morian todas las personas que iban al mercado,
y todas las que vivian adentro de las casas. También morfan las sefioras
que les daban de comer a los cisnes, en Sidney. Ella las habia visto retra-
tadas en el periédico del domingo, llevaban unos sombreritos blancos y
sonrefan a pesar de su triste suerte. Habia dias como ese, en que la muerte
tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los drboles, para hacernos
sentir que nada de lo que encerraba este mundo era nuestro. En la casa
de su tio encontré a la misma pesadumbre que dejé la muerte de Hebe,
a los mismos édrboles copudos, a los mismos perros echados en el corre-
dor, a los mismos venados corriendo en el jardin y al mismo perfume de
cigarrillos Camel. Todo estaba igual, instanténco y perdidizo, por eso no
entendia que Ceferino no quisiera que fuera mexicano.

—Tio, ;por qué somos espafioles?
—Porque hablamos con la Z.

Por una letra no podia ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sen-
tado sobre el pretil, sonri6 satisfecho. Sobre la mesita del corredor, junto
a los cigarrillos y el cenicero, estaba el periédico con el general fusilado.

—S6lo tenfa veintisiete afios —dijo su tio mirando la imagen del ge-
neral caido, y movié la cabeza con incredulidad.
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Ceferino enroll6 un cigarrillo de hoja y se dedicé a mirar los perfiles
morados de las plantas. Leli, sentada en una silla alta, se qued6 absorta
mirando sus pies calzados de huaraches, que se columpiaban en el aire.
Sus dedos eran de color de rosa y tan chicos como las puntas de los cla-
veles antes de abrir, y un dia no serfan rosa y nadie nunca més los veria,

ni siquiera ella misma. Se quedarian tlradus como los pies del general
fusilado, en el silencio irrevocable del periédico. Su tio y Ceferino guar-
daban sllcncm también ellos pensaban en la desaparicién de los dedos
de sus pies y sus manos. La casa entera estaba silenciosa, adivinando su
muerte., Al poco rato aparecié Fili, caminando descalza, con la bandeja
de refresco de agua de jamaica, la ginebra Bols y los limones. Dio las
buenas tardes y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tio y ella comerian
solos, en la mesa enorme, de mantel almidonado y Fili servirfa higos, nue-
ces y natillas,

—Tio, /td cuidntos afios tienes?

—Treinta y uno.

La cifra no le dijo nada; lo mir6 para ver c6mo era un hombre de
treinta y un afios: tenia el pelo rubio y una camisa de seda blanca; olia
como siempre a agua de Colonia, y sus ojos amarillos estaban tristes,

—¢Qué te dijo tu tfo? —le preguntaban en su casa.

—Me leyé La vida es suedio.

—Boni se va a suicidar —contestaba su padre y la miraba con los mis-
mos ojos amarillos de su tio. También él llmba siempre una camisa
blanca y a veces decia muy asustado: “Estamos dejados de la mano de
Dios.”

Su tio se acercé al periédico y miré largo rato al general Rueda Qui-
jano,

—~Querfa morir,

Se sirvi6 en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezclé agua y le
puso unas gotas de limén, bebié un trago, y pensativo se alejé por el co-
rredor. Lo caminé muchas veces de arriba a abajo y de abajo a arriba,
luego se acercé a la nifia,

—¢Th quieres morir?

Ella reflexioné largo rato antes de contestar. ;Qué era morir?

—Si es de dia en la muerte, si quiero —contestd.

Su tio le levanté una mecha rubia y le acaricié la frente,

—Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la
muerte me ha puesto a dar de vueltas por esta casa. ..

—Todos morimos, sefior, ;para qué impacientarnos? —preguntd Ce-
ferino con voz pausada.
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Pero el tio Bon: estaba impaciente y tamborile6 con los dedos sobre
el periédico.

—Asi hay que morir, en plena hermosura —dijo sefialando al gene-
ral Rueda Quijano.

No habfa consuelo: alli estaban sentados, esperando que bajara la
noche y llegara la muerte. ;Y luego? Luego no tenia respuesta, los perros
tampoco la tenfan y estaban quietos y echados, esperando también. Algu-
nos venados se acercaron a la nifia y, mansos, comieron los cigarrillos
que ella les tendié. Leli miré el perfil inmévil de Ceferino y las vueltas
incesantes de su tio por el corredor desamparado, y sintié que estaria siem-

pre asi: mirando la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abier-
ta, ofreciéndoselos a los venados de hocicos taciturnos.

—El general se impacienté —dijo Ceferino.

Leli entendi6 la impaciencia del general Rueda Quijano. Ella haria
lo mismo: iria de frente a quebrar sus dias, andando al paredén, balan-
ceando los brazos, sonriendo desdefiosa por anticipar el dia, y luego les
diria a “los otros”: Good by, y abriria de un golpe al Siempre Dia de la
muerte, en donde vivian los dngeles anaranjados de espaldas relucientes,

—De grande voy a ser general mexicano.

Ceferino se volvié a mirarla disgustado, pero le dio pereza contestar-
le y después de unos instantes se volvié a mirar a los drboles.

—Seras tan guapo como el general Rueda Quijano —le contesté su
tio aprobéndola.

—Les dijo Good by; les dijo vendidos —dijo Ceferino mirando a los
venados, que espiaban desde atrds de los drboles.

—¢A quiénes? —preguntd ella.

—Al gobierno.

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el general muerto en
elpcnédicu La tarde se hundié detrés de los muros del jardin, Los pasos
de Boni siguieron girando entre las sombras, Un humo perfumado seguia
las idas y venidas de su camisa blanca. Era initil que girara, en el centro
del cIrculo estaba Hebe, y ¢l seguia fijo y hechizado, como el general
adentro del periédico. La casa entera estaba adentro de aquel dia del mes
de abril, en el que Hebe dej6é de mecerse en el sillén y de tender su pelo
rubio para iluminar al sol. Las semanas y las fiestas se solidificaron en
ese dia de abril inamovible y el calor de las gardenias regadas por el sue-
lo y el aire irrespirable de los salones cerrados, se volvieron permanentes.

La voz de Boni surgié misteriosa, como una evocacién mégica desde
un rincon del corredor:
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
gue es el morir. ..

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quie-
tud que inmovilizaba la casa, e hicieron que de pronto la noche empe-
zara a navegar por un cauce amplio y caudaloso. La voz melancélica que
las decia, entr6 también en un rio que daba vueltas y revueltas por un
paisaje triste, y poco a poco todo empezd a navegar con suavidad: Cefe-
rino, sentado sobre el pretil del corredor, flotaba en la corriente amari-
lla de su rio, avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la
que Leli se sentaba entr6 en una corriente fria, y también ella se fue na-
vegando con las manos extendidas, dindoles cigarrillos a los venados,
que flotaban parejos, en dos riachuelos vecinos que a su vez corrian hacia
el mar. Era ficil vivir deslizindose sin ruido hacia el morir. Un viento
suave les acariciaba los cabellos, y los paisajes pasaban dulces junto a los
ojos, inalcanzables en su hermosura intocada. La voz de Boni dibujaba
salones y fiestas lejanas, la humedad de la sierra, y érboles méviles de
péjaros. Més tarde, cuando ya Boni habia callado, el tiempo seguia flu-
yendo de un manantial secreto y los cielos y los patios de las casas seguian
deslizindose como las lunas en las nubes. Se fueron a la mesa, y Fili y
Maria avanzaron con las bandejas en alto, para que el agua de sus rios
no salpicara a las nueces y a las natillas. Sus trenzas negras volaban lige-
ras sobre sus espaldas y sus enaguas moradas flotaban como banderas sem-
bradas en dos rios. La noche entera avanzaba dentro de un rio que lleva-
ba estrellas, bocas, ramas, vientos y generales mexicanos fusilados.

Leli comié las natillas a sabiendas de que una brisa hiimeda bafiaba
sus cabellos, y de que ella, sentada en la cabecera de la mesa almidonada,
avanzaba hacia un mar azul bafiado de soles amarillos.

—Tio, ¢los rios de los generales tienen répidos?

La imagen tirada en la violencia del periédico, interrumpi6 de pronto
la carrera hacia el mar. Era irreparable la pérdida de su hermosura e in-
util su frente rota. Las piernas dobladas del general lo llevaban hacia
atrds, sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un lugar extrafo. La nifia
tuvo la impresién de que se iba solo, y de que no queria llegar a aquel

gar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de los solda-
dos Las natillas se volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las
apetecia. Deposité la cucharilla en el plato y esperé la respuesta de su
tio que la miraba con sus ojos amarillos llenos de pena.

—Si, tienen répidos, por eso sélo duran veintisiete afios.

—¢Y tu rio?
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Su tio desvié la vista y se qued6é mirando un punto tan lejano como
el que miraba el general, antes de que le dieran el tiro de gracia.

—¢El mio?... El mio tiene muchas vueltas. . .

~—¢Y el de Ceferino?

—Es muy largo y atraviesa muchos valles.

Leli pens6 que el rio de Ceferino era muy viejo y habia visto muchas
lluvias, muchos soles y muchas tristezas. ;Cuénto tiempo hacia que Ce-
ferino avanzaba adentro de sus huaraches, con su sombrero blanco sobre
sus 0jos negros, y su camisa rosa, himeda por el agua de su rio? |Quién
sabe! Nadie se lo podia decir, ni siquiera Ceferino, porque seguramente
habia olvidado los paisajes por los que habia navegado tantos afios. Cru-
z6 las manos sobre el mantel, despej6 los ojos y abordé la pregunta con
valentia,

—¢Y el mio?

Boni examiné largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus 0jos
valientes.

—El tuyo tiene rdpidos. Es un rio de general mexicano... Pero to-
dos los rios, el tuyo, el mio, el de Ceferino y el del general Rueda Qui-
jano, van a dar al mismo mar.

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la nifia y sus labios le re-
galaron una sonrisa. El desconsuelo del periédico se disolvié en sus pala-
bras, y Leli supo que alli en el mar, todos éramos el mismo, y que nunca
mis el general Rueda Quijano irfa solo, andando desdefioso al paredén,
mirando por los ojos serios de los soldados y las cimaras absurdas de los
fot6grafos de prensa. El lugar al que lo habian llevado las balas de los
méuseres, era el mismo al que se dirigia su rio de ripidos violentos: un
mar azul de soles amarillos. Desde ese resplandor, el general la miraba
acercarse,
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