

# Relación de los hechos...

## [José Carlos Becerra, 1936-1970]

---

*Gabriel Zaid*

**T**odo es lentísimo a cien kilómetros por hora. ¿A ciento veinte? ¿A ciento cincuenta? El beso cálido se vuelve tenue, la presión disminuye, el contacto se adelgaza. El coche, como un amante, se desprende. Va en el aire, levísimo. Lleva una inclinación de nave pensativa.

Hay tiempo para todo. *El sol de pie, como un árbol, al final de la loma, contempla el ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde.* El día es inmenso. Al separarse, *la carretera y el auto se enlazan en una nueva medida de tiempo.* La eternidad de la *mirada abre de par en par los brazos para recibir el paisaje.*

*Pero es inútil, en el paisaje hay algo de mirada, algo también con los brazos abiertos. Vuela a quedarse fijo eternamente.*

Se estrella en nuestro afecto. Nuestra piedad le aplasta el tórax. Se desnuda. Por la boca echa sangre de la angustia de todos. Le estalla el cráneo de la fuerza con que estamos pensando en él. Se desperdiga en los recuerdos. Se desfigura en nuestros homenajes. Está irreconocible. No es él.