Un sueno

(A proposito de los cuarenta anos
de Alvaro Mutis en México)

Juan Villoro

Esta reserva me daba una alegria primigenia en la tertulia. Una

mujer de pulso granitico dejaba caer el café en vasos pequenos. El
§1U0 01 a conversaciones usadas y esto aumentaba mi felicidad. jQué tedio
empezar una anécdota en ceros! Alli todo se platicaba desde siempre.

La mesa era presidida por Alvaro Mutis, quien cumplia cuarenta afios en
México. Con un mes de diferencia, también yo cumplia cuarenta afios, Un
calendario honesto, ideal para una farmacia, mostraba un 24 grande y rojo.
Alguien abria la puerta y el calendario se agitaba por uno de esos vientos
que en las peliculas significa el paso de los dias y alli anunciaba la
proximidad de un mar bravo.

—jiPuerta! —gritaba la patrona, con el odio elemental con que se dirigia
a todas las cosas.

Cuando el 24 volvia al reposo, recordaba que naci el 24 de septiembre y
que Mutis llegé a México el 24 de octubre. Aquello pasé en 1956 pero en mi
suefio el tiempo sélo se habia interesado en Mutis: hablaba con solvencia
de cuarenta afios de venturas y descalabros en ese puerto sin barcos; en
cambio, yo seguia en mi primer mes de nacido, sin otras sefias de experiencia
que mi gusto por el café negro y mi habilidad para interpretar las cruces
que la patrona trazaba en la libreta.

Estaba feliz de cumplir un mes y ser estpido. “iTonto de capirote!”, me
decia una hermosa sefiorita y me acariciaba la crisma con una mano buena
donde se adivinaban los muchos platos que habia lavado.

Mutis hablaba con pericia de cualquier asunto sobre la Tierra; de cuando
nvitd a México a Giinter Grass y le trajeron a un campesino que también
se llamaba Giinter Grass; de cuando conocié a Enrique Molina y se produjo
ina rara anunciacién: mediados los tragos y las palabras, un péjaro muerto
ipareci6 entre los poetas (cada uno pensé que el otro lo habia colocado
jubrepticiamente, en cumplimiento de un ritual colombiano o argentino,

E n el suenio, tenia una libreta con crédito para catorce cafés negros.
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hasta que comprendieron que la propia poesia les enrarecia la tarde cop
ese plumaje); de cuando oy6 a una jesuita belga hablar por larga distancig
en latin con un colega de Inglaterra; de cuando conoci6 a Neruda y sé resigng
a que el poeta teliirico lo llamara “Bogot4”; de cuando fue a Panam4 a vender
peliculas y conocié a un tal Noriega que tenia ojos de ostién; de la muerte
de Pushkin, que narraba en un tono afrentoso y épico, seguro de haberls
visto; del postre “La nieve del almirante” que dio lugar a su gran novela; de
los martinis que se sirven en peceras en cierto bar de Chicago; del recads
que le envié Fidel Castro al enterarse de que era mondrquico: “los dog
estamos contra la burguesia”; de los biégrafos de Proust y Conrad, 2 los que
conocia como si los hubiera asesorado; de La Bandida, quien mantenia un
orden tirdnico en su burdel y concentraba a las chicas con un grito de guerra:
“sal6n!”; de los 1200 metros en los que crecen los cafetos fragantes; de los
atardeceres violetas que veia desde el Hotel Regis cuando llegé a la ciudad
de México.

Yo escuchaba todo esto con la sana irresponsabilidad de quien acaba de
cumplir un mes; no tenia el menor compromiso de decir cosas que se
entendieran ni de atenerme al decoro. Lo segundo era muy importante
porque a las tertulias con Mutis llegaban sefioritas poetas. Yo siempre habis
querido tocarlas y ahora podia chuparles los botones del vestido. Ellas
jugaban conmigo, me decian “est(ipido” en un tono magnifico y remojaban
el indice en el café para que yo lo probara. Mutis las encandilaba con la vo:
que una vez narr6 Los Intocables y yo aprovechaba el arrobo de las mujeres
para enterarme de que olian a vainilla y a un eucalipto decisivo.

Lo més curioso es que Mutis nos hablaba —incluso a mi, que me entretenis
en lamer una esquina de la mesa— con paridad absoluta, como si hubiéramos
hecho los mismos viajes y leido los mismos libros.

Con irrefutable precisién, afirmé que los mejores marinos nacen lejos de
las costas: el mar no es una condicién geogréfica sino una moral. A pesar
de mi contundente mameluco, recordé haberlo acompafiado en un velero e
el Caribe. En aquella ocasién impar, el timonel result6 ser de Teotihuacin
“Esto es cosa de locos, viejo, de fandticos!”, comenté Mutis al encontrar ¢
uno de los suyos, un hombre de tierra adentro imantado por la navegacién

Estar con Mutis en un barco equivalia a estar con Shakespeare en e
Globe Theatre, con Pelé en Maracan4 o con los Beatles en los estudios de
Abbey Road; sin embargo, yo no tenfa edad para presumir y me limité ¢
seguir con oido errabundo las selvas, los bares, los reyes fracasados, lo
magnates del cine y los deportes infamantes que llenaban la conversaciér
del poeta.

En lo que servian otra ronda de cafés, un pedante, de los que finjer
modestia adorando su reflejo en el piso y se presentan como servile
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grumetes de Magroll el Gaviero, hablé del romanticismo alemén. La palabra
“corazdén” salté como una liebre. El romanticismo de aquel hombre que sorbia
un mustio helado de nuez parecia arduamente forjado en las telenovelas
del Canal 2. Mutis le dijo que el verdadero roméntico no iba a las tertulias
a tomar helados sino a beber arsénico. “{Ser roméntico es una cosa del
carajo!” Durante unos segundos esperamos que poetastro, tocado por una
gorra ndutica de imitacién, nos beneficiara con su suicidio. En la limitada
realidad, nunca habia visto al poeta, que ha hecho de la amistad una religién,
llamar al orden a esos seres obsecuentes, de verruga eterna, que citaban a
Eliot al segundo capuchino y se iban antes de pagar la cuenta. En mi suerio,
no perdi la oportunidad de que lo tirara por la borda: Mutis sefialé la puerta
con indice de almirantazgo y el falso roméntico siguié la ruta de los tiburones.

Las seforitas poetas, que odiaban al advenedizo, favorecian a los
inexpertos, me dieron besos que olian al café de los 1 200 metros y me
alzaron como si yo fuera un trofeo y ellas las campeonas de alguna liga.

Mutis siguié hablando hasta que la tertulia parecié saturada de los
cuarenta afos plenos que habia pasado entre nosotros. A los fecundos
prodigios que salian de su boca yo sélo podia agregar mi admiracién; lo
unico que conocia en México antes que él era el mes que iba de mi nacimiento
a su llegada. En ese mes estaba, chupando botones deliciosos.

Pedi otro café de mi libreta, la patrona lanzé un grito rudo y agradable, y
con aire traidor alguien me dijo: “el exprés despierta”. Supe que estaba a
punto de volver al sol y a mis propios cuarenta afios. Empezaba la parte
donde sofiar cuesta trabajo y hay que prodigarse para no sentir el filo de las
sdbanas.

Por unos segundos pude volver a aquel sitio de mar en tierra. La vida
pasaba por Mutis y nosotros lo escuchdbamos con incurable asombro, y
habia versos y botellas, y se servian mariscos, y todo era perfecto.
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