Los encuentros y descubrimientos de El guardian escondido®

Publicada en 1951 (y segun algunos
escrita a mediados de los cuarenta),
The Catcher in the Rye es pionera en
la aparicién del adolescente como
personaje autéonomo y pensante, des-
garrado existencialmente entre dos
posibilidades: vivir el mundo de los
adultos como éstos quieren que se viva
o vivirlo al modo que él lo desea, pero
al fin de cuentas es, por doquiera que
se le vea, el mundo de los adultos: la
brecha generacional cobra por en-
tonces carta de naturalizacién en la
vida cotidiana estadounidense. Es la
postguerra, con todo lo que ello
implica, y la literatura norteameri-
cana ve irrumpir al continuador de
una estirpe originada en Huckleberry
Finn (al cumplirse cien anos de publi-
cada la obra de Twain, Norman
Mailer decia que Huck era la sintesis
de los gringos que se negaban a acep-
tar la tradicion, era el ser moderno
que arrancaba para continuar en cada
uno de los outsiders que ciclicamente
le marcarian el rostro a Estados
Unidos). La magna inteligencia puri-
tana que es la cultura gringa no tiene,
entonces, otra opcién que acoger en su
seno a uno de sus hijos, producto de si
misma, de sus grandes errores, de su
actuar bélico y moralino; pero acep-
tarlo no evita la diatriba. Holden
Caulfield es una de las caras de la
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moneda (el diferente) que tiene en Mc
Carthy su contraparte. Siempre
bifasica, esa inteligencia puritana es
capaz de albergarlos a ambos: uno
como perseguido y otro como
perseguidor.

Aunque todas las generaciones
piensan que el mundo heredado por
los adultos es el peor de los mundos
posibles, la generacion de jovenes
que viven los cuarenta/cincuenta en
Estados Unidos es la que (John
Clellon Holmes dixit) tiene todos los
argumentos para afirmarlo: desespe-
ranza, miedo a la tercera guerra, la
experiencia de la bomba, el anticomu-
nismo convertido en antidiferencia, la
pérdida de la confianza en las institu-
ciones... Es la beat generation que
vivira esos anos y sera trasladada a la
literatura por Kerouac, Ginsberg,
Burroughs, Snyder, Corso, Ferlin-
ghetti, es el “negro-blanco” de que
habla Mailer. Y de tal contexto y
tiempo emergen, por ejemplo, Holden
Caulfield y Dean Moriarty, como dos
ramas de un mismo arbol o, mejor
aun, como una rama que despunta en
1851 (ano de publicacién de FEl
guardian...) y madura en 1857 (afio de
publicacion de On the Road, aunque se
dice que ésa fue escrita entre 1948 y
1949). En las dos obras, el lenguaje
arremete y cobra presencia, rompe
moldes y se manifiesta como apuesta
estilistica, si, aunque también como
elemento vital, a manera de con-
tenido. Pero en el mundo de Caulfield
esto es mas violento, se manifiesta
irreverente de suyo y por la inter-
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pretacion y el dimensionamiento que
de él hacen los squares, los adultos, los
que le entregan al personaje de
Salinger un mundo y un destino que
no le son gratos, pero si habitable y
aceptable mediante ciertas argucias.
El periplo de Caulfield, mas que un
viaje al centro de la noche, es un tour
al principio del placer y quizas por ello
el personaje de Phoebe se revele como
esencial para Holden: porque ésta es
la sinceridad, la transparencia, la
critica, el no me callo aunque no te
guste, el umbral para el back to the
roots, para el viaje a la semilla, la ver-
dad de la nifiez frente a la mentira
adulta, el desconfiar de todos aquellos
que tengan mas de treinta anos
(aunque te traten bien). Y el placer
aparece como estrategia de vida, como
lo efimero a lo que hay que aferrarse
para mantenerlo eterno, para repro-
ducir la existencia que se manifiesta
en el lenguaje y en la manera en que
se estructura el discurso. Asi, Salinger
construye un monodlogo existencial a
través del cual su personaje cobra ras-
gos de lo humano elemental, lo cual es
un hallazgo literario: narra como
hablamos en la vida diaria, con buen
oido para reproducir los giros colo-
quiales, imbricando el transito de un
tiempo y un espacio a otros, sin afec-
tar la logica que articula el corpus
integral del texto. Aparentemente
desordenada, el habla de Holden
Caulfield es lo que lo define, lo que lo
vuelve creible a él y a su experiencia
de un fin de semana, convertida ésta
en toda una vida. Asimismo, la veloci-
dad de la vida moderna se manifiesta
en el rapido y subito pasar de una
escena a otra, de los personajes disim-
bolos que atraviesan el andar diario
de Caulfield y van definiendo la

puesta en escena de una vida neo-
yorquina (en “la Uinica metropoli del
mundo que surgi6 de los bajos fondos”,
segun Jerome Charyn) posterior al
que ejerci6 Melville (originario de
Manhattan) y preliminar a la que do-
cumentarian Lou Reed o Interview o
Paul Auster, cercana a la descrita por
John Cheever en las paginas de The
New Yorker pero desde otro angulo:
desde el de un perdedor/perdido en el
asfalto que lleva a efecto actos de
provocacion frente a quien se encuen-
tre, que camina en el lado salvaje de si
mismo, descubriendo y descubriéndose
en un acto iniciatico como adolescente
realmente existente, como ser, como el
si mismo que filtra y le otorga sentido
a toda relacion con el entorno y sus
habitantes.

El guardian... es parteaguas
porque incorpora a Caulfield como una
suerte de Fausto adolescente, y con-
tinuador de una amplia galeria de
antihéroes propios de la ficcion lite-
raria y cinematografica norteameri-
canas (recordemos que el personaje de
Goethe es uno de los primeros héroes
de edad mediana que aparecen en la
literatura), el cual se debate entre la
normalidad que la sociedad le propone
(seguir los pasos de, por ejemplo, su
hermano D. B., exitoso, funcional para
el sistema imperante y gratificado por
éste) y la anormalidad que lo coloca en
los terrenos de lo excéntrico (fuera del
centro). Mas aun: inserta en el debate
de su tiempo las demandas de expre-
si6n juvenil (las de la “rebeldia sin
causa”) como importantes y trascen-
dentes, las que se irian incubando
para estallar diez anos después en las
calles y campus universitarios de
Washington, Ohio, Berkeley... sin
causa aparente para los telescopios
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del establishment, que buscaba lejos lo
que estaba en su propio seno, lo que
genética y estructuralmente provenia
del fondo mismo del american way of
life y sus practicas. Caulfield es un
hijo del sistema que intenta autosal-
varse, que busca inconscientemente
minarlo y contribuye a ello (como
afirma Manuel Castells refiriéndose a
los movimientos y actores sociales
irreverentes y radicales) aun siendo
derrotado.

El guardian... de Corral y Brash

Si verdad es que en el origen del
mundo reinaba el caos, también lo es
que en la traducciéon primaria de El
guardidn... en nuestro idioma el
pecado originario del “hispanocen-
trismo” hizo poco por una obra semi-
nal, sin la cual no es posible concebir
algunos autores y corrientes literarias:
los primeros trabajos de Gustavo
Sainz, José Agustin y Jesus Luis
Benitez (los correspondientes al tran-
sito sesenta/setenta); algunos perso-
najes en la obra de Bret Easton Ellis
y, en la estructura discursiva, la obra
de los minimalistas gringos; ciertos
personajes de Rodrigo Fresan, en
Argentina... Por otro lado, los lectores
que no podian leer la obra en inglés
perdian aspectos esenciales de ella, al
acercarse a traducciones fuera del con-
texto lingiiistico nacional, independi-
entemente de que el texto de Salinger
fue entrando en “desuso” por nuevas
generaciones a las cuales el optimismo

tecnologico pregonado por los artifices
del neoliberalismo y la globalizacién
les cal6 hondo, las mismas genera-
ciones que, posiblemente, consideran
el viaje de Caulfield por los espacios
urbanos de bulto algo nada cool frente
a la posibilidad de navegar en la reali-
dad virtual de la sociedad red. De ahi
que El guardian... de Beta Corral y
Jorge Brash resulte una contribucién
que trasciende lo especificamente lit-
erario: su version deviene acto de
recirculaciéon de un clasico que se ha
venido anejando y emerge demasiado
actual. La reescritura y puesta en
orden (tanto en el lenguaje como en el
contexto y los detalles) que de
Salinger hacen los dos autores de esta
version, s6lo puede despertar entu-
siasmo y agradecimiento. En mi caso,
vayan por delante uno en el sentido de
haberme llevado a releer un texto fun-
damental y vital y, otro, por haber
mejorado al personaje y su entorno
(“los mundos los hace la palabra”, dice
Paz), haciéndonoslos mas entranables
por cercanos. El guardidn escondido
(aclaro que me gusta mas llamarlo El
guardian en el centeno y que este
titulo se justifica y pondera a lo largo
de la versién que venimos comen-
tando) sigue ahi, a la espera de sus
lectores, y el trabajo de Corral y Brash
da para mucho: merece analisis serios
y mas alla de este montén de apresu-
radas paginas que aqui terminan.

Arturo Garcia-Nifio
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