El sepulcro de Don Quijote

Miguel de Unamuno

Hace cien arios, con motivo del tercer centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote,
escribio don Miguel de Unamuno este ensayo que sirvié de prélogo a su Vida de Don Quijote y
Sancho. Harold Bloom, en Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, publicado
recientemente por editorial Anagrama en traduccién de Margarita Valencia Vargas, declara que
prefiere a Unamuno entre todos los comentaristas de la genial obra cervantina, pues el maestro
salmantino “nos insta a considerar a don Quijote como nuestro salvador y como fundador de la
verdadera religion hispdnica que es el quijotismo”.[Nota de los editores]

e preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de

desencadenar un delirio, un vértigo, una locura

cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas
que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ;/No habra un medio,
me dices de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los convulsionarios?
Y me hablas del milenario.

Como t, siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tu,
quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer
que en un dia dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del grito de la
independencia, se acababa para siempre Espafia; que en este dia nos repartian
como a borregos, creo que el dia 3 de mayo de 1908 seria el mas grande de
nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de
nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema,
una u otra cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan de notoriedad y ansia
de singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo
sera por tenerle su cuenta y razoén. Lo de la razén de la sinrazén es ya un
hecho para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don Quijote resucitase y
volviese a esta su Espana, andarian buscandole una segunda intencién a sus
nobles desvarios. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la
ramploneria, se preguntan los esclavos: “;Qué ira buscando en esto? ;A qué
aspira?” Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con
oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo o
envidioso; otras, que lo hace no mas sino por meter ruido y que de él se hable,
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por vanagloria; otras, que lo hace por divertirse y por pasar el tiempo, por
deporte. jLastima grande que a tan pocos les dé por deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de
locura, a todos esos estupidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les
ocurre sino preguntarse: “;Por qué lo hara?” Y en cuanto creen haber
descubierto la razén del acto —sea o no la que ellos suponen—se dicen: “jBah!,
lo ha hecho por esto o por lo otro”. En cuanto una cosa tiene razén de ser y
ellos la conocen perdié todo su valor la cosa. Para eso les sirve la logica, la
cochina légica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras
se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estupidamente para qué hizo Dios el mundo, y
se han contestado a si mismos: jpara su gloria!, y se han quedado tan orondos
y satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de
Dios.

Las cosas se hicieron primero; su para qué, después. Que me den una idea
nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dira para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algin proyecto, algo que me parece debia
hacerse, no falta quien me pregunte: “;Y después?”’ A estas preguntas no cabe
otra respuesta que una pregunta, y al “;y después?” no hay sino dar de rebote
un “y antes?”

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de
las grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ;Qué sera de nosotros
manana? {No hay mafiana! ;Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la tnica
cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y muda existencia, llena
su alma toda. No sienten que haya mas que existir.

Pero, jexisten? ;Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si real
y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio sufririan de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasién, que no es sino la pasién de
Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra
finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria romper todos
esos menguados eslabones légicos con que tratan de atar sus menguados
recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusién de su pasado a la ilusién de
su porvenir.

Por qué hace eso? ;Pregunt6 acaso nunca Sancho por qué hacia Don Quijote
las cosas que hacia?
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Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupaciéon: ,qué locura colectiva
podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ;Qué delirio?

T mismo te has acercado a la solucién en una de esas cartas con que me
asaltas a preguntas. En ella me decias: “;No crees que se podia intentar alguna
nueva cruzada?’

Pues bien, si, creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques
y candnigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos
de la Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacién, y trataran de probar con muchas y
muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde.
Lo guardan para que el Caballero no resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de
pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar
frente a sus razones estas perdido.

Site preguntan, como acostumbran, con qué derecho reclamas el sepulcro,
no les contestes nada, que ya lo veran luego. Luego... tal vez cuando ni td ni
ellos existais ya, por lo menos en este mundo de las apariencias.

Y alli donde est4 el sepulcro, alli estd la cuna, alli esta el nido. Y de alli
volvera a surgir la estrella fulgurante y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas
cosas me haces que saque del fondo de mi alma dolorida por la ramploneria
ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras
del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida por los arafiazos de la
cobardia que nos envuelve; me haces que saque del fondo de mi alma dolorida,
las visiones sin razoén, los conceptos sin légica, las cosas que ni yo sé lo que
quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

“,Qué quieres decir con esto?”’, me preguntas mas de una vez. Y yo te
respondo: “;Lo sé yo acaso?”

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te
confio ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay
alguien dentro de mi que me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me
adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sélo sé que si le viese
la cara y me dijese su nombre me moriria yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcién, personajes
novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevia a poner en los mios
y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio.

T4 me conoces, td, y sabes muy bien cudn lejos estoy de buscar adrede
paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren algunos
majaderos. TU y yo, mi buen amigo, mi inico amigo absoluto, hemos hablado
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muchas veces a solas de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del
Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta loco el que esta loco. Y
hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se
hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género humano
acaso. En cuanto una alucinacién se hace colectiva, se hace popular, se hace
social, deja de ser alucinacién para convertirse en una realidad, en algo que
esta fuera de cada uno de los que la comparten. Y ti y yo estamos de acuerdo
en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro
pueblo espafiol una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus
miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no
tonto.

Ta y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman aqui
fanatismo, y que, por nuestra desgracia no lo es. No: no es fanatismo nada que
esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas,
barberos, canénigos y duques; no es fanatismo nada que lleve un pendén con
formulas légicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para mafnana
un proposito que puede un orador desarrollar en un metddico discurso.

Una vez, /te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno
que les decia: “{Vamos a hacer una barbaridad!” Y eso es lo que ti y yo
anhelamos: que el pueblo se apifie, y gritando “j;vamos a hacer una barbaridad!”,
se ponga en marcha. Y si algin bachiller, algin barbero, algin canénigo o
algin duque les detuviese para decirles: “jHijos mios!, esta bien: os veo
henchidos de heroismo, llenos de santa indignacién: también yo voy con
vosotros; pero antes de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, ;no
os parece que debiamos ponernos de acuerdo respecto a la barbaridad que
vamos a hacer? ;Qué barbaridad va a ser esa?”’ Y si alguno de esos malandrines
que he dicho les detuviese para decirles tal cosa, deberian derribarle al punto
y pasar todos sobre él, pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

(No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las que el
corazon les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve pues, a ver si
logras juntarlas y formar escuadrén con ellas y ponernos todos en marcha
—porque yo iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de Don Quijote,
que, gracias a Dios, no sabemos dénde est4d. Ya nos lo dira la estrella refulgente
y sonora.

“Y no sera —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti
mismo—, no sera que creyendo, al ponernos en marcha, caminar por campos
y tierras, estamos dando vueltas en torno al mismo sitio?” Entonces la estrella
estara fija, quieta sobre nuestras cabezas, y el sepulcro en nosotros. Y entonces
la esterella caerd, pero caera para venir a enterrarse en nuestras almas. Y
nuestras almas se convertiran en luz, y fudidas todas en la estrella refulgente
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y sonora, subira ésta, mas refulgente atn, convertida en un sol, en un sol de
eterna melodia, a alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten en cuenta no te metan en el sagrado escuadrén de
los cruzados bachilleres, barberos, curas, canénigos o duques disfrazados de
Sanchos. No importa que te pidan insulas; lo que debes hacer es expulsarlos
en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen del programa,
en cuanto te pregunten al oido, maliciosamente, que les digas hacia dénde cae
el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto
que se te ponga delante. Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ;Qué adénde vais? La estrella os lo dira: “jAl sepulcro!”
(Qué vamos a hacer en el camino mientras marchamos? ;Qué? jLuchar! Luchar,
Ly como?

(,Como? ;Tropezais con uno que miente? Gritadle a la cara “jmentira!”, jy
adelante! ;Tropezais con uno que roba? Gritadle “jladrén!”, jy adelante!
(Tropezais con uno que dice tonterias a quien oye toda una muchedumbre con
la boca abierta? Gritadles “jestipidos!”, jy adelante! jAdelante siempre!

“;Es que con eso —me dice uno a quien ti conoces y que ansia ser cruzado—
, €s que con eso se borra la mentira, ni el latrocinio, ni la tonteria del mundo?”
;Quién ha dicho que no? La mas miserable de todas las miserias, la mas
repugnante y apestosa argucia de la cobardia es esa de decir que nada se
adelanta con decirle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la
majaderia disminuira en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases
del todo y para siempre con un solo embustero, habriase acabado el embuste
de una vez y para siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrén a todos los que empiecen a
estudiar el paso que habra de llevarse en la marcha y su compas y su ritmo.
Sobre todo, jfuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te
convertirian el escuadrén en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza.
iFuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadron de marcha en cuadrillla de
baile se llaman a si mismos, y los unos a los otros entre si, poetas. No lo son.
Son cualquier cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver como
sea, en busca acaso de una sensacién nueva, y por divertirse en el camino.
iFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la
cobardia y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican
libertad no piensan mas que en una: en la de disponer de la mujer del préjimo.
Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se
enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura
idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las
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toman de queridas, menos aun, tal vez de compafieras de una noche. jFuera
con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonrie,
cbjala, pero de paso, sin detenerse, y siga el escuadron, cuyo alférez no habra
de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el
peto, sobre la coraza, no para verla él, sino para que se la vean, jfuera con él!,
que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira amigo, si quieres cumplir tu misién y servir a tu patria, es preciso que
te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el iuniverso sino a través
de los ojos de su novia. O algo peor atin. Que tus palabras sean estridentes y
agrias a sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al abrigo
de la montafia. Levantara alli sus tiendas, se lavaran los cruzados los pies,
cenaran lo que sus mujeres les hayan preparado, engendraran luego un hijo
en ellas, les daran un beso y se dormiran para recomenzar la marcha al
siguiente dia. Y cuando alguno se muera, le dejaran a la vera del camino,
amortajado en su armadura, a la merced de los cuervos. Quede para los muertos
el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina, o caramillo o
vihuela, o lo que fuere, rompele el instrumento y échale de filas, porque estorba
a los demads oir el canto de la estrella. Y es, ademas, que él no la oye. Y quien
no oiga el canto del Cielo no debe ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que se ponga a
tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa— debajo del cielo, sin oir la
musica de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la abismatica poesia
del fanatismo, no conoce la inmensa poesia de los templos vacios, sin armas,
sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un
corralén cualquiera.

Echa del escuadroén a todos los danzantes de la jeringa. Echalos antes que
se te vayan por un plato de alubias. Son filésofos cinicos, indulgentes, buenos
muchachos de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo
comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No
tiene escrupulo en venderse. Como viven en dos mundos, pueden guardar su
libertad en el otro y esclavizase en éste. Son a la vez estetas y perezistas, o
lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo que se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la
vida humana. De la baja vida humana, de la vida de la tierra. Los danzantes
no bailan sino por hambre o por amor: hambre de carne, amor de carne también.
Echalos de tu escuadroén, y que alli, en un prado, se harten de bailar mientras
uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a
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los muslos de su querida de temporada. Y que alli inventen nuevas piruetas,
nuevos trenzados de pies, nuevas figuras de rigoddn.

Y si alguno se viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso llegare
ocasion en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar un rio, jfuera
con él! (Fuera el ingeniero! Los rios se pasaran vadeandolos, o a nado, aunque
se ahoguen la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes
a otra parte, donde hacen mucha falta. Para in en busca del sepulcro basta la
fe como puente.

*kk

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocaciéon debidamente, desconfia del arte,
desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son
sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu
fe. Tu fe sera tu arte, tu fe sera tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas cumplir tu obra, al notar el cuidado
que pones al escribir las cartas que escribes. Hay en ellas no pocas veces
tachaduras, enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota
violento, expulsando el tapén. M4as de una vez tus cartas degeneran en
literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes
y de todas las miserias. Los esclavizadores saben bien que mientras esta el
esclavo cantando a la Libertad se consuela de su esclavitud y no piensa romper
sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus palabras
atropelladas, improvisadas, cacofénicas, el temblor de tu voz dominada por la
fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni estan en un lenguaje
determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasién
cualquiera. Sélo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas
y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en cualquiera de los
sentidos de esta estupida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Asi
como el hombre méas tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una
tonteria, asi el artista menos poeta, el mas antipoético —entre los artistas
abundan las naturalezas antipoéticas— es el artista impecable, el artista a
quien decoran con la corona de laurel, de cartulina, de la impecabilidad, los
danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos
insondables y sin riberas, un hambre de universos y la morrifia de la eternidad.
Sufres de la razén. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al
sepulcro del Caballero de la Locura, y deshacerte alli en 1agrimas, consumirte
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en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de universos, de morrina de
eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los dem4s solitarios iran a tu lado, aunque no
los veas. Cada cual creera ir solo, pero formaréis batallon sagrado: el batallon
de la santa e inacabable cruzada.

Tt no sabes bien, mi buen amigo, como los solitarios todos, sin conocerse,
sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros, caminan
juntos y prestandose mutua ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan las
manos, se se felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran
entre siy va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

T no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres cruzados. ;Por qué
te asomas a las tapias del cotarro a oir lo que en él se cacarea? {No, amigo, no!
Cuando pases junto a un cotarro, tapate los oidos, lanza tu palabra y sigue
adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda
tu hambre, toda tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te
habras muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a
punto de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces como te
pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al borde del precipicio
de tu perdicién; llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compaiiia.
“:No sera —me decias— una mera cavilacién, un fruto de soberbia, de
petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque yo, cuando me
sereno, me veo acompanado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de
aliento, palabras de simpatia, todo género de muestras de no encontrarme
solo ni mucho menos.” Y por aqui seguias. Y te vi engaando y perdido, te vi
huyendo del sepulcro.

No, no te engaiias en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu sed, en
las congojas de tu hambre; estds solo, eternamente solo. No sélo son mordiscos
los mordiscos que como tales sientes; lo son también los que como besos. Te
silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al sepulcro los que
te gritan: “{Adelante!” Tapate los oidos. Y ante todo curate de una afeccién
terrible que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca;
curate de la afeccién de preocuparte como aparezcas a los demas. Cuidate s6lo
de como aparezcas ante Dios, cuidate de la idea que de ti Dios tenga.

Estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y aun asi no estas sino en
camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la
completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y
no estaras de veras completa y absolutamente solo hasta que te despojes de ti
mismo, al borde del sepulcro. {Santa soledad!
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Todo esto dije a mi amigo, y él me contest6 en una larga carta, llena de un
furioso desaliento, estas palabras:

Todo eso que me dices estd muy bien, estd bien, no estd mal: pero jno te parece que en vez de
ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canénigos
y duques, debiamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de
ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar alli, dando voces de suprema desesperacion, derritiendo
el corazén en lagrimas, a que Dios resucite y nos salve de la nada?
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